在我飛速翻動(dòng)畫冊(cè)，每張圖片停留不超過一秒時(shí)，奇妙的事發(fā)生了：
我再也分不清巴黎圣母院、亞眠大教堂、沙特爾大教堂或者別的什么大教堂間的區(qū)別，只知道它們都是一處帶尖頂?shù)氖|(zhì)建筑物，附帶一面花紋繁復(fù)的玫瑰窗。
也不是沒有相似的經(jīng)歷：雅典衛(wèi)城誠(chéng)然是可愛的，但是看到愛琴海諸島上不計(jì)其數(shù)的希臘柱時(shí)，總歸要暈眩；特奧蒂華坎金字塔誠(chéng)然是宏偉的，但是發(fā)現(xiàn)中美洲森林里密集分布著它的副本時(shí)，難免會(huì)疲勞。
然而最不可思議者，乃是在早已熟悉的羅馬斗獸場(chǎng)之外，驀然發(fā)現(xiàn)古羅馬殖民地上處處有羅馬斗獸場(chǎng)的精確復(fù)制品。同樣的赭色背景和拱門廊柱堆疊而成的圓形結(jié)構(gòu)，一時(shí)竟分不清哪個(gè)屬于羅馬，哪個(gè)屬于摩洛哥，而哪個(gè)才是坐落于阿爾及利亞的。
于是我放下畫冊(cè)，遐想起兩千多年前羅馬帝國(guó)的盛景來：
每座城市，都效仿都城羅馬，竭力使其風(fēng)格與都城無(wú)異。標(biāo)準(zhǔn)化的寬敞街道上是標(biāo)準(zhǔn)化的奴隸和奴隸主。原共和羅馬的居民，已然演化成了拿著國(guó)家津貼云游四方的寄生階級(jí)。廣場(chǎng)上，身著華服的雄辯家、大詩(shī)人、行政官們向追隨者揮手致意。一切光輝已達(dá)到飽和，一切事物已極度圓滿，一切，都不會(huì)比現(xiàn)在更好。
但是，任何一個(gè)細(xì)心的旅人可以發(fā)現(xiàn)：日耳曼族奴隸被禁止傳授本民族神話，轉(zhuǎn)而膜拜奧林匹斯十二神時(shí)，流下了怎樣的不甘與恚恨的淚水；波斯詩(shī)人被禁止吟唱本民族敘事詩(shī)，轉(zhuǎn)而譜寫起帝王頌歌時(shí)，是如何用曲筆埋藏起辛辣諷刺；雄辯家用西塞羅式的華美嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇朕o強(qiáng)調(diào)的，無(wú)非就是去前線征服并同化其它民族的偉業(yè)；詩(shī)人的維吉爾般優(yōu)美的篇章，終歸是沒能跳出開國(guó)之初就已成型的格局。
羅馬人憑借強(qiáng)勁的實(shí)力完成對(duì)歐亞大陸廣袤疆土上諸部族的同質(zhì)化，構(gòu)筑起空前絕后的第一個(gè)“世界帝國(guó)”，卻在下一個(gè)瞬間走向衰敗。極成功的同質(zhì)化帶來的是災(zāi)難性的后果：文化的精神內(nèi)核單調(diào)而貧血，帝國(guó)陷入一場(chǎng)未來的意義被取消，一切無(wú)復(fù)可為的世界主義昏夢(mèng)。
因此，瀕死的羅馬攀住基督教的青藤——盡管在帝國(guó)盛世它是被封殺的異教——并試圖重新建構(gòu)起帝國(guó)的意義，然而它失敗了，留下鎏金的殘片，和長(zhǎng)達(dá)千年的政教爭(zhēng)權(quán)的亂局。
以征服、掠奪和同化為核心的羅馬文化雖有最最精美的法學(xué)、建筑學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)的外衣，終是被野心反噬，歸于崩塌。以致自詡羅馬后人的近代西歐人試圖在文藝復(fù)興時(shí)期重拾這層外衣時(shí)，不得不求助于以包容多元著稱的阿拉伯鄰居。
同質(zhì)化的利刃吸干了羅馬文化的血液，無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)這刀鋒游曳，指向同一時(shí)期的中國(guó)，另一種災(zāi)難性后果整整延續(xù)了兩千多年。
董仲舒和他的規(guī)模宏大的“春秋大一統(tǒng)”，已成為官方承認(rèn)的唯一。他的繼承者，并著規(guī)模日益擴(kuò)大的太學(xué)與私學(xué)，搶占了本屬于其它學(xué)派的全部空間。發(fā)軔于軸心時(shí)代的思想之艦停止航行，主動(dòng)下沉。
也許魏晉時(shí)期可算作其后的唯一一次浮出水面的呼吸。但這場(chǎng)呼吸旋即被扼殺，其意義亦遭到扭曲和否定。嵇康的酒神精神的萌芽，很快被同為文學(xué)革新者的王勃斥為“窮途之哭”。玄學(xué)家的精神本質(zhì)被抽離，其慢條斯理咬文嚼字的壞形式，倒被后來的道學(xué)家偷過去，奉為圭臬。
等到朱子寫起《四書章句集注》，一切都在看似嚴(yán)肅的氛圍里定格。之后種種悲喜劇的上演都不再令人驚訝：陸九淵與朱熹的鵝湖之會(huì)，前后七子復(fù)古派與力推唐宋八大家的唐宋派的爭(zhēng)斗，狀元商輅們和落榜生徐渭們的互相看不起……一切熱鬧，無(wú)論標(biāo)榜得多么高尚，都離不開排斥異己的態(tài)度和把對(duì)方同化的野心。殊不知，最最成功的同質(zhì)化，就是造就儒學(xué)獨(dú)尊的狹小孔道的“春秋大一統(tǒng)”。多少風(fēng)流俊彥大智大才，都在這孔道里沖撞奔突，黨同伐異，愈斗愈擠，愈擠愈斗，終于斗垮，擠爛，生霉，發(fā)酵，飄出一陣迷人的腐尸味。
然后呢？在高處，有人聞到這味道，心下大悅，曰：“天下大同矣。”
可這儒教大同的中國(guó)，正是二十世紀(jì)初垂死待宰的中國(guó)啊。
同質(zhì)化的刀鋒雖助中國(guó)主流文化排盡可排之異己，芟盡可芟之反骨，終歸敗于自身的空洞無(wú)力。
同質(zhì)化的刀鋒，煽動(dòng)起多少人膨脹的野心？葬送了多少種鼎盛的文化？刀鋒無(wú)所不在，其毒害也無(wú)刻不存。
不要以為同質(zhì)化只是末期才有的衰象。董仲舒之說即發(fā)端于漢朝的壯年，畢達(dá)哥拉斯學(xué)派因不承認(rèn)“√2”而動(dòng)殺心，亦是所謂“文明希臘”的往事。也不要覺得倡導(dǎo)多元與和諧的現(xiàn)當(dāng)代就沒有同質(zhì)化的威脅。鮑林恃學(xué)界霸主之位排壓謝赫特曼有關(guān)“準(zhǔn)晶體”的研究來一統(tǒng)學(xué)界論調(diào)，正是上世紀(jì)的史實(shí)。
更不要以為，我舉這么多事例證明的問題與我們學(xué)生無(wú)關(guān)。同質(zhì)化的刀鋒下，思想貧血匱乏，嚴(yán)重排他，引向一條死路的故事，正在我們這一代人中轟轟烈烈地上演。
嚼食著同樣的課本，追逐著同樣的風(fēng)尚，再不找一方屬于自己的獨(dú)有之地以抵抗同質(zhì)化的威脅，那么，剝?nèi)ッ峙c記憶等等細(xì)節(jié)的我們，和扎米亞京《我們》中的“人”們又有何異呢？
沒有差異，都只是“列維坦”，都只是人群。而人群，如湯因比所言，“可以召之即來，可以揮之則去，可以拍照，亦可以屠殺。”
2012年2月
梁溪
