文|大金
下雨了，雨水沿著屋檐從高樓摔下來，在地上重重地打出一個瓢。還沒來得及反應，瓢就消失了。就在那一瞬間，一片長滿青苔的瓦失足掉了下來，“啪”一聲，瓦被摔碎了。坐在旁邊的爺爺奶奶嘆了一口氣，奶奶說：“老咯老咯”。
爺爺奶奶住的房子是上個世紀的土房子，每次談到這幢房子爺爺最感驕傲。每一片瓦、每一塊磚、每一根橫梁都是爺爺和奶奶血汗的結晶，那個時候窮，請不起木匠和泥匠，所以什么都得靠自己。聽爺爺說做房子的時候奶奶正好懷上了大伯父，生產隊上還有忙不完的生產活動。盡管如此，吃飯問題依舊是一個重要棘手的問題。太婆（爺爺的媽媽）對奶奶和爺爺很不好，總是克扣家里的食物，就連奶奶懷孕她也不來幫忙。就在這樣艱苦的環境下，爺爺東撿一塊磚西撿一片瓦把這棟土房子建了起來。現在爺爺奶奶老了，土房子也老了。在紅磚房的面前，土房子就像一個佝僂的老人，背著沉重包袱蹣跚地行走在路上，仿佛下一秒，就在下一秒就會像那片瓦一樣，重重地摔在地方再也不會起來。
爺爺對我說：“走，我們去把屋頂修整一下”
我有點不愿意，假裝沒聽到。
“現在下雨，等雨停了再去補漏吧”奶奶站出來幫我說話
“再不修，房子就要坍塌了！”爺爺生氣說
無奈我只好答應了。爺爺很快就爬上了屋頂，叫我用竹筐裝著瓦把瓦提上屋頂。我一只手提著竹筐一只手扶著木梯，到屋檐下時，我被屋頂深深地吸引了—太美了—一片一片的瓦緊緊地靠在一起，像魚鱗一樣整齊排列著。對于瓦，一直是遠遠地看著，這么近的接觸還是第一次。我拿起一片瓦，手顫抖了，這就是瓦啊！這片瓦承載的不僅僅是一個家庭的辛酸與榮辱，更是一個民族智慧的結晶，見證了中華民族幾千年的歷史變遷。我手中的瓦是小青瓦，顏色是青色的，就像以前人們穿的衣服一樣的顏色。瓦不重，輕盈又堅固，形狀是弧形的，就像展翅的蝴蝶。我手中的瓦，和屋頂上的瓦表面差異很大。我手中的瓦很粗糙，就像爺爺長滿老繭的手。而屋頂上的瓦，經過的風吹雨打變得光滑了許多，也變得更單薄了，就像奶奶纖瘦的身體，仿佛一陣風就能把她吹起。
城市的狂風已經吹向了農村，琉璃瓦取代了小青瓦、紅磚房取代了土房子。爺爺的土房子是村里為數不多的一幢，在城市的狂風之中，它還能屹立多久能？我的下一輩是否只能通過《康熙詞典》或者去博物館才能了解到瓦？
想瓦一樣堅守著的還有很多，他們又能抵擋多久的風雨呢？
