北京是一個什么樣的城市？大概沒有最貼切的形容詞。
北京很大，大到在手機里搜“附近的電信營業廳”，發現最近的那一個都要走好久；北京很小，小到你發現好多人都沒有地方可以住，一個二十平米的房間居然要容納6個人。
北京很時尚，LV、Prada、古馳和香奈兒，那些招牌即使在霧霾天看來，也閃著誘人的冷光；北京很落后，早上成千上萬的人擠在一起去上班，晚上他們從高大上的辦公大樓里擠出來，再擠到鴿籠般的宿舍里去，和農村日出而坐日落而息也沒什么區別。
北京有很多成功人士，說沒有千萬資產都不好意思稱自己是中產階級，滿大街的豪車；北京有很多窮人，他們沒房沒車，甚至連自由呼吸的權利都沒有。
北京機會很多，中關村的每個咖啡館、SOHO城的每個小隔間，每秒鐘都在創造機會；北京機會很少，那些所謂的光環太遠，很多人連夠都夠不到。
北京很熱鬧，不管你走在哪里，都人流如織，摩肩擦踵，節假日和出行高峰，簡直人聲鼎沸熱鬧非凡；北京很冷清，你總能看到孤獨的人拖著孤獨的行李急急趕路，輪子磕在路面上，還有回聲。
北京很年輕，新的建筑、新的樓盤、新人面孔、新鮮事層出不窮，車輪滾滾前進，每一天都是新生的；北京很古老，人們循著前人的足跡，去天安門看升旗、去八達嶺爬長城、去香山看紅葉，盡做一些古老的事兒。
我寄生在這座既大又小、既時尚又落后、有很多成功人士又很多窮人、機會遍地是又一無所有、熱鬧又冷清、年輕而古老的城市。
