1
昨天老媽打電話過來問我搬家的情況，閑聊的過程里得知姥爺不知道為什么中風了。
老媽說：上午他去浴室洗了個澡，中午的時候在小賣店門口和幾個老頭閑聊，打算回家吃點飯，誰知道才走到家，突然就發現自己的右手不能動了，緊接著覺得腿似乎也不好用了。
費盡了全身力氣勉強走到后門那，看到我三姨夫在那，就只能咧著嘴大聲喊，快叫大夫！
據說等我三姨打了120，跑去看他的時候，姥爺正在哭。
有人問他哭什么，他說，是擔心自己如果真的右手廢了，以后還怎么吃飯。
但我相信很多人都明白，他不是怕右手廢了，他或許是怕如果就此離開這個世界該怎么辦。
2
我的姥爺是那種沉默寡言又特別倔的老頭，年輕的時候和姥姥在一起，兩個人一言不合就打架。
我媽是長女，對夫妻打架這件事留下了極其不好的印象，以至于后來和我爸爸結婚之后，極力的避免夫妻吵架動手。
我六歲那年親眼見到姥爺在炕桌上吃飯，姥姥在炕下編席子，兩個人不知道因為什么吵起來，姥爺隨手抄起飯碗就砸了過去，姥姥抬手一檔，飯碗砸在手腕處，跌到地上碎成了兩半兒。
我當時嚇的哇的一聲就哭了。
第二天一早姥姥打算起來做飯的時候發現手腕腫成了饅頭一樣，完全用不上力氣。
老媽帶著三姨一起把姥姥送去了縣里的醫院，診斷的結果是腕骨骨折。
當時姥姥的哥哥和弟弟也都來了，輪番數落了姥爺一頓，那之后姥爺才得以消停一陣兒。
印象里的姥爺永遠是一副梗著脖子倔得不回頭的樣子，脾氣大，很難相處，卻萬萬沒想到，他在最接近死亡的那一刻，也會如此害怕。
醫生說，還好送去的及時，沒有形成腦血栓，不然很可能會就此偏癱。
老媽在電話里說，真的是萬幸萬幸啊！
從姥姥去世后姥爺就一直一個人生活，一個人嘗試用電飯鍋、微波爐，如今已經五年了。
姥爺今年73歲了，農村人常說，73歲、84歲都是坎兒，不知道對姥爺來說，這道坎兒能不能邁過去。
3
印象里從沒有見過姥姥姥爺有過電視劇里那種老夫老妻的甜蜜生活，唯一有過一次，也是我見到的僅有的一次，是我才學拍照的時候。
那是很多年前的夏天，具體的時間已經不記得了，但是畫面仍在眼前。
當時草木茂盛，日影西斜，傍晚的陽光已經沒有那么灼熱，但還略有些刺眼。
我拿著一個二手相機，站在小院里指揮著姥姥和姥爺在院子里的籬笆旁邊拍照。
再靠進一點
眼睛睜大一點
預備看這里，別眨眼啊！
姥姥當時穿著一個白底兒藍碎花的大背心，姥爺穿著一個白汗衫戴著一頂草帽。
西斜的太陽照的兩個人都有點睜不開眼，他們兩個都帶著一種莫名的緊張，就好像兩根粗糙的木頭一樣，距離很遠地扎在地上。
那時候手機還沒有這么牛的拍照功能，大家拍照還只能依賴照相機，那是我第一次買的二手的數碼相機，佳能的，花了400塊，記憶棒空間還比較有限，拍多了就只能導出來或者刪掉。
屏幕小小的，功能少少的。
我試圖讓兩個人靠近一些，再靠近一些，但他們倆就和兩根木樁一樣，總是平行著站立，最后我不得不喊說，你們前后錯開一點站不就站下了么！
姥爺，你可以把手搭在我姥姥的肩膀上。
好了，就這樣，都別動，看我這里！
咔嚓。
最后那張照片被我找了打印社洗了出來，兩個人背后是院子里的木籬笆，上面爬滿了綠色的藤蔓植物，身后望過去是園子里種的大蔥、西紅柿，黃瓜，兩個人一前一后的站著，姥爺的右手搭在姥姥的肩上，也只有那么一瞬間，我才覺得他們兩個人像是一對兒夫妻。
4
姥爺和姥姥的關系緩和是在姥姥有一次心臟病突發之后。
當時是姥爺最先發現，接著趕緊讓我表弟去找人，那時候農村打車還不方便，家家也都沒買小汽車，開了一輛三輪車七手八腳的把姥姥送到了縣醫院。
姥姥之后還笑著說起這段經歷，說就好像做夢一樣，也聽不清誰，也看不見誰，迷迷糊糊的，等自己清醒過來，發現也不知道什么時候，自己還把褲子給尿了。
后來我查到一個資料說，人瀕死的時候通常都會失禁。
姥姥這是在鬼門關前走了一遭，她自己也知道，還拿出來當做笑談。
也就是從那次起，姥爺開始凡事兒順著她，不和她爭，不回嘴，有時候被姥姥打幾下也不還手。
見識到死，就懂得怎么珍惜生。
我拍的那張照片，最后在姥姥去世的時候，被殯儀館的人放大了無數倍，成了面目模糊的遺照。
5
春節的時候回老家，全家人團聚。
老媽忽然提議要我給姥爺拍一張照片，我就隨手用手機拍了一張，老媽說，還是用相機拍比較好，看著正式，洗出來也好看。
我明白老媽的意思，趕緊回家取了新買的佳能相機，也許這一次的拍的照片，日后還會被放大，做成一張黑白照。
工具或許會有升級，生命和時間我們都無法留住。
我要謝謝那些發明相機的人，因為照片最大的作用就是留住時間，讓這一刻可以永生。
忽然想起土耳其詩人的那首詩歌，如果人生就是一輛開往前方的火車，在深夜穿行，那照片或許就是留在這空氣里的汽笛聲，雖然最后總會消散，但用這一點點的痕跡提示我們，這里它曾來過。
祝愿每個生命的盡頭，都是光明。
《火車》
去什么地方呢 這么晚了
美麗的火車
孤獨的火車
凄苦是你 汽笛的聲音
令人記起了 許多事情
為什么 我不該揮舞手巾
乘客多少都跟我有情
去吧但愿一路平安
橋都堅固
隧道都光明
