2016.6.29
? ? ? ?今天，是爸爸的發小送走大兒子的日子，陰天，沒有下雨，就像所有的淚水都已經被昨天的大雨沖走一樣，只剩下干枯的雙眼。
? ? ? ?發小就住在我們家附近，為人幽默，深諳世事，不好賭不酗酒。妻子是一名農村婦女，勤勞，節儉，會持家。我從小就很疑惑，擰得這么清的人為什么家里一直不能富裕起來？小兒子是跟我同一屆的同學，跟他爸爸一樣，幽默，有智慧。我想，大兒子，一定也是一個很好很好的人。
? ? ? ?那天，大兒子從公司請了假回學校拿畢業證，可是誰能想到，這一走就再也不回來了呢？是啊，誰知道，意外和明天哪一個先到呢？
? ? ? ?“爸爸是司機，小時候總以為只要他雙手放在方向盤上，就沒有去不了的地方，然而慢慢長大了，越來越懂得其實有方向盤也有很多去不了的地方，也有許多追不到的人。而哥哥，從小到大都很讓著我，總以為我想要的東西他都能讓給我，后來長大了也慢慢發現，有時候我倒是想把東西讓回給他。現在，爸爸老了，哥哥累了，想歇歇了。家里就讓我來撐著吧。”
? ? ? ?這是小兒子說的那天說的話。那時覺得，他真的好堅強。可究竟是多大的壓力才能抵過失去至親的痛苦呢？
? ? ? ?突然意識到自己對死亡的恐懼。
? ? ? 初中同學、同學的媽媽、同村的哥哥、朋友的同學、爸爸發小的兒子……為什么死亡總是不近不遠地徘徊在我身邊？
? ? ? ?記得高中的時候，很喜歡看畢淑敏的書，尤其喜歡她對死亡的理解，勇敢，簡單，殘忍中總是透露出生的希望。當時的我真的覺得，死亡很普通，可以落寞可以悲傷，但最終活著的人終究能好好活著。但是當死亡真的逼近的時候，我怎么還能有如此豁達的想法。
? ? ? ?大概十年前了吧，那時候我對死亡還沒有概念。我只是知道，奶奶去世了，姑姑一直哭一直哭，媽媽失魂落魄的持續了將近一個月，爺爺那里圍了一圈又一圈的人，熊熊烈火，一股燒焦的味道，好多光頭的尼姑……在過去的好多年里我依靠這些碎片拼湊出很多很多似真似假的回憶。很久很久之后我才發現，一個很愛很愛我的人離開了。
? ? ? ?生老病死，只有生才孕育著希望吧。
? ? ? 發小決定要把大兒子的遺體捐獻出來。那一刻我震驚了，我看到了除了智慧之外的光芒。爸媽一直不能理解，這種無法理解才是意料之中的吧。突然想起不久前去省紅十字，抱回了一疊器官捐贈遺體捐贈的宣傳資料。我想做一個靈魂的香氣的女子，我不想在我離開這個世界的時候留下的是一股燒焦的味道。可是我沒有勇氣向父母提及這些，我當然不能在父母離開前先走，所以我也沒有必要讓他們知道吧。反正發小的這個決定，驅散了不少死亡的氣息。
? ? ? ?死亡或許很近，但是，生活就在手里，不是嗎？
? ? ? ?爸爸告訴我這個壞消息的時候，我還在煩惱買不到高鐵票的事。突然，我就有一種很想很想回家的沖動。退了高鐵票，買了晚上的火車票胡亂收拾了一通就回家了。奶奶去世后，媽媽就越發迷信，我真真切切地站在她面前，大概是最有力的科學吧。
? ? ? ?來不及思考死亡的意義，也不知道下一刻會發生什么，但無論悲傷還是狂歡，我只想好好活著，想我身邊的你們都好好活著，把支離破碎的生活一一拼好。
? ? ? ?死亡很近，但生活就在手里啊！
