一

剛看完法國作家安德烈·高茲寫的《致D情書》這本書，高茲與D相濡以沫的一生，那份至死不渝的愛情，讀來真摯熾烈，感人心扉。

它告訴我，一份好的愛情，必定能攜手度過滄海桑田，歲月星辰。而愛也會隨著時光的流動滲入骨髓，濃情于心融于魂。

《致D情書》是高茲寫給身患絕癥的妻子D的一封情書，書中回憶了兩人一起走過的五十八年來的情感歷程，一起走過的見你那歲月和生命時光。當高茲寫完情書后，他打開煤氣罐，挽著心愛的妻子D的手，一起奔赴另一個世界。

其中高茲寫給妻子D的一段話頗為感人：

很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗，優雅，令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這煩人的空茫。只有你的熾熱的身體依偎在我懷里時，它才能被填滿。

雖然我們每個人都渴望一份白頭偕老的愛情，但能一起走到最后的并不多。因為初識的明媚動人，也許會在才米油鹽的生活中逐漸變得不再耀眼。激情也會褪卻，取而代之的是朝朝暮暮日復一日的平淡相守，愛情也會經受得起歲月的諸多考驗。

而高茲對D的愛，卻為何愈發深情？又是什么樣的勇氣，讓高茲能夠克服死亡的恐懼，與心愛的人一起奔赴另一個世界？

我想起那句話：“愛其實是一種習慣而已。”愛有多種方式，而我卻相信習慣的力量，才會讓這份深情天長地久。

如果一個人習慣了對你好，那么即便世界滿目瘡痍，Ta也會一直對你好，且愛會隨時間愈發濃厚。如果雙方習慣了抱怨和計較，那么愛便會如木樁被蛀蟲啃食般千瘡百孔，兩顆心只會漸行漸遠。顯然高茲與D的愛情屬于前者。

高茲對D既深愛又感恩。因為D是亦為有智慧的女子，她細心經營著這段婚姻。D尊重高茲的理想，并幫助他一起去實現。為了讓他更好的的追夢，她主動承擔了生活中的很多難題，而其間，她也在實現自我的生命價值。

他們在日復一日的相處中，習慣了用真心和至情去陪伴對方，也習慣了為對方付出習慣了感恩，彼此的生命早已融入了對方的聲音，氣味和存在的方式。

高茲在情書上寫到：“經彼此而生，為彼此而生”。因此當得知她快要離開人世時，他的世界就此崩塌，他也失去了生之勇氣和力量。

二

我一直很喜歡看那些溫情有愛的畫面：

記憶中兒時的鄰居伯父伯母都是泥水工，我們上學時，總能看到伯父騎著自行車載著深厚的伯母早出晚歸，數十年的愛日復一日，這一幕如油畫般鐫刻在歲月中。周末爬山，偶遇一對夫妻及其孩子，男人幫女人拎包，手上還提著一瓶水。走到半山腰，男人擰開瓶蓋把水遞給女人喝，兩人相視一笑，其樂融融。

平凡生活中的細水長流，往往比那些轟烈如潮水的浪漫更為細致動人。

我和木子先生結婚以來，平淡的生活中也充滿了很多小確幸。也更讓我明白，對彼此一直的用心和體貼，以及滲入生活點滴的珍視與契合，會成為相愛的一種習慣，也會讓生命的故事變得更為動人而恒久。

這愛是他總能在第一時間想到你的那份關懷。上班時擔心我太累，每隔一段時間總會留言過來，提醒我注意休息。前段時間他下班比我早，每次回到家總能吃到他已經做好的熱氣騰騰的飯菜，也總能吃到他提前為我備好我愛吃的水果。

晚上洗漱完畢，我一般會待在臥室里看書或寫文，他也會坐在一旁安靜地做著自己的事情，也會聽到他起身倒水的聲音，隨后把一杯溫熱的水放在我的桌旁。

這愛也讓柴米油鹽的現實生活有了妥帖而親切的儀式感。一到周末，我們會一起去爬山，走街串巷，也會一起去逛周邊的超市，在琳瑯滿目的生活用品中打轉、選購。在浸潤著煙火氣息的廚房中，有鍋碗瓢盆碰撞的聲音。

我們通常一人炒菜做飯，一人打下手，空氣中飄著生活的味道。會一起打掃衛生，放點悅耳的小音樂，也會開心地追一場劇，邊看邊笑邊聊。即便我們有時候一言不合，轉身他去外面買回我愛吃的水果，什么事情也沒有發生。

天荒地老的誓言也不及每個微小的瞬間所擁有的踏實和心安。縱有世間千種風情，也抵不過我們充滿歡愉的柴米油鹽的時光。

而這份愛也會融進彼此的血液里，成為我們生命中的一種習慣。我們會習慣平淡流年中的陪伴與相守，習慣用愛包容和接納彼此的不完美，為彼此的生命帶來一束溫暖的光。

以前一個人的時候，總覺得自己的力量很單薄。而和他在一起后，我仿佛瞬間擁有了成長的力量，讓我有勇氣去漸漸收起內心的怯懦和恐懼，去抵抗這個世界的孤獨與荒寒。

想起王小波說的那句話：“我的勇氣和你的勇氣加起來，對付這個世界總夠了吧?去向世界發出我們的聲音，我一個人是不敢的，有了你，我就敢 。”

愛是疲憊生活中的英雄夢想，更因為有你，我才能夠做到波瀾不驚，此生變得綿長而有意義。

三

安東尼在《小王子》中說到：“愛情不是終日彼此對視，愛情是共同瞭望遠方、相伴而行。”但也并非每個人都能做到把愛當做一種力量，去滋養對方的靈魂和生命。

但好的愛情可以。因為好的愛情會讓一個人重獲新生，變成更好的自己。

好的愛情，總是進能一起風雨同舟，披星戴月，退能一起享受生活的小點滴，小確幸。

而愛的背后，源自于對彼此的深愛與恩情，也必有白巖松《幸福了嗎》所說的：“我不想說默契或緣分之類，這背后，應有兩個人替對方考慮的小心與善意。”

四

在匆促的人生旅行中，最難能可貴的事情莫過于，我在春柳拂面的橋頭，你恰好渡船而過，隨后邂逅一生，相見有清歡，生命也因此變得從容、遼闊和柔軟。我們成了彼此生命中的那個渡你的人。

我一直都堅信，只要彼此是相愛的，只要少些計較，多些用心、智慧和包容，只要懂得知足，愿意保持成長的姿態，那么這份心動便能融化所有的不堪，延續地老天荒。

所以，我不愿緊盯著它的殘缺而忽略掉那份溫情和美好，唯有珍惜擁有，才能暮色蒼茫回望這段“愛的歲月”時，感到此生沒有遺憾，值得度過。

不要在離別時，才懂得愛的情深義重，因為這會讓人遺憾。

所以，這一生，我要習慣去愛你。