五點醒來，忽然想，如果我此刻去圖書館坐一坐會有什么樣的感覺？這個想法由來已久，一周后就要放暑假，這個想去圖書館坐一坐的想法越來越強烈！心動不如行動，我不試一試，怎么知道是什么感覺呢？
起床、穿衣、掀開厚厚的窗簾一看，東方金光一片，長霞萬里，太陽就要出來了！真是景美人也心情大暢的一個美好早晨啊！洗漱、帶上讀書的小包，快點！快點！快到圖書館去！
六點的清晨，天光已明。寧靜。一把如洗的鳥聲。綠樹的海洋。清新的空氣。
我的目的地----洋浦不打烊圖書館----到了。用手機刷讀者卡不成功；再試，還是不成功！正當我心生懷疑的時候，圖書館主體部分那門口走來一個人。他是一個身穿藍色衣服，剃了個板寸的中年男子。他走到門邊，不發一聲地用鑰匙遙控器打開了不打烊圖書館的門。我心里的一陣小歡喜，不發一聲地存在心底。門一打開，我走進圖書館，不似以往，有一陣不熟悉的人的呼吸濁氣撲來。
我想坐靠墻角落的座位，也就是進門左邊書架后靠墻處的、我前幾天坐過的座位。對不起，一個簡易手提袋、一半瓶水和一沓紙告訴我，這里不知何時離開過一個人！這些東西告訴我，Ta還會再來讀書。一個小時后？兩個小時后？三個小時后？不知道！Ta究竟是個什么樣子的人呢？花樣的少男？如水的少女？正在備考的帥哥？正在精進的美女？Ta們的面容因毫無所指而一團模糊！不管Ta是誰，我心里都默默地祝愿Ta學習進步、學業有成并且生活幸福！
我走到門右邊書架后的角落，這一排長桌子上也似乎有主人了。我去年國慶節深夜坐過的那個座位，有一本《經濟法》書籍，斜斜地放在桌上。這是個他？還是個她？不管他還是她，更多的應該是個他，正在備考司法考試還是法律研究生考試？右手邊的一個座位，十多本教師招考書籍，小山似的堆在桌子上，一個水杯放在書后面，椅子背上掛著一個黑色布袋，上面印有一只白貓，這是個她吧？去年的這個座位上，是一個在自學的高中生，他用紅筆自批試卷，愉快地畫著大鉤鉤，“沙沙”聲還響在耳邊！因為太安靜而熄燈的錯愕，一抬頭，眼光無聲的對接，似乎還在空中停留……
幫我開門的圖書館工作人員用空調遙控器打開了中央空調，涼風吹來！我心里想，那陣呼吸的濁氣將悄悄稀釋，化為一團棉花狀的、絲線狀的東西離去。我明白了，進門左邊的某一些座位，一定在六點前的某幾個小時醒著一些苦讀的人，不止一個人……清晨，他或她們揉揉酸脹的眼睛、捶捶疲憊的肩頸，回到家去休息或補充能量了！
從不奢望謀面或有語言交流的Ta，Ta們，我從空氣中的一點隱秘氣味，己獲知了一些你們的生命密碼或信息。我一不小心的就吸進了一些你們的廢氣----但愿包含點精神消耗后的思想能量和青春氣息……人真地是必得相處一世才相知嗎？人真地是必須相見才相愛嗎？人真地是悄無聲息地來去嗎？似乎不是啊！有些能量是飄散在宇宙中的，只有有緣人才能在風中遇到飛花、雨中遇到柳絮，雖因緣際會，卻毫無規律可尋！
……
你看，思緒飄遠了，是不？拉回來！每天把飄揚的思緒打結、拽回、拴住的事情，每天把飄走的風箏牽回的事情，我們每天做了很多很多！
圖書館的百頁窗低垂著，室內有點暗。我選了一個座位坐下。我輕輕拉動百頁窗的細珠繩，真是棒極了！一副典型熱帶風光圖景在我眼前展開：清晨，微藍的天空，高大的綠樹挺立著，狐尾棕櫚樹、棕樹都綠得可愛。樹后的街上，路燈還在亮著。
今天清晨，我決定先不讀自己的書，應該讀一本洋浦不打烊圖書館里的書。我感覺這樣才能算做我來過圖書館一次！這是我第三次來到這個不打烊圖書館，不讀書是不敬！
6點25分，一個身穿紫色運動短衣褲的男孩，挎著一個黑色小雙肩包來臨。看他的樣子，是個大約讀五年級的小學生。我們無聲地互看了一眼。他在距離我兩個座位遠的地方坐下。這么早來圖書館學習的孩子，值得敬佩！他拿出一本語文描紅本和另外一本書。哦！他是來學習的。他是自己走來的，還是爸爸媽媽騎車或開車送來的？他住在哪個小區？他是要趕緊完成作業，暑假外出玩樂的嗎？他的父母周末要上班，把他安排來這里讀書學習嗎？他的興趣愛好是什么？偶爾看孩子一眼，他學習得挺專注！他學習了一會兒，站起來去書架上找書看。找到一本書后，站在書架旁看幾分鐘，再找另一本書……這孩子，讀書習慣不錯，與書親近的樣子很可愛！一看就知道是個熱愛閱讀、已養成良好閱讀習慣的孩子！看他輕車熟路、自信大膽的樣子就知道，他是來過圖書館很多次的人。他已經在這個這獨立讀書、學習很多次了。他動作輕柔，翻找書本不慌不忙，一看就知道學校和家庭教育良好！真是一個優秀的孩子！
6點30分，一個扎著馬尾辮，戴著一副眼鏡，身穿黑色衛衣和白色的褲子的學生模樣的人走進來！她自顧自如一低頭，扯下一個淡藍色口罩，微微一笑，選定朝向門的一個左側座位坐下，馬上拿出書學習起來！中考結束不久，分數剛公布，今天是報中考志愿的日子，她來這里學習，說明她不是一個中考畢業生。從她的一米六左右的身高和面容成熟度判斷，她應是一個高中生，當然，她也不是一個高三畢業生，苦讀三年畢業了還坐圖書館的，她是個什么樣的人啊？因此，我初步估計她是一個高一或高二的學生。想到高中生在圖書館學習，我一下子想到了我讀高中的時候，每天下午五點放學，如果時間允許，我都會和逸天去市圖書館看書四十分鐘至一個小時，一直要讀到六點才互相告別回家！長長的書架，一排排中國作家系列叢書讓人眼花繚亂！朱自清、俞平伯、蕭紅、曹禺、海倫·凱勒等作家走進了我的心里！一本本書，化為一生成長的血液和營養，滋養了我的一生！感謝故鄉的圖書館！感恩與我三年朝夕相處的一生摯友逸天！現在， 千里萬里外的游子思念故鄉和師友！
圖書館的燈，自動地一盞盞亮起，潔白柔和的光將我籠罩住！真是美好！走到中間右邊的書架，看看書架上有些什么書。第一眼，我看見一本很厚的硬殼金裝書《回望童年》。這本書我們學校教師閱覽室有，是一個外國人寫的，我粗略看過，大約是通過兒童畫的風格特征分析兒童的心理特征。第二眼，我看見了一本《木心詩選》。我將這本書抽取出來，帶到了座位。任意翻開一頁，哦，第226~227頁！詩集左邊有一首詩----
? ? 跟蹤者
酒店，咖啡店
散步途中
尼采和朋友
總覺得被人盯梢
后來一打聽
是有
有是人
----屠格涅夫
屠格涅夫閱讀了尼采的書？每一個精神領域的后來者都是一個跟蹤者？每一個沿著精神成長之路前溯的人都是一個跟蹤者？那我，也是一個跟蹤者，跟蹤不上屠格涅夫、尼采和他的朋友的一個人？我天天去三平的簡書文章中挖寶，去她的D音看舞尋美，我也是一個跟蹤者？
第227頁上有一首詩是這樣的---
哈里遜的回憶
屠格涅夫來了
我被派去領他參觀
我敢請他說幾句俄文么
他那模樣像只白獅子
哎呀呀，好一口流利的英語
令人失望透了
什么意思？讀不懂！哈里遜是什么？人名！地名？應該是地名。不懂！屠格涅夫像白獅子？不懂！不懂！我的不懂不妨礙木心成為詩人。不懂就承認不懂，行了，僅此而已。
看到詩集的第1頁，有一首詩----
阿里山之夜
我能喚出
寂靜的乳名
卻又無言
因恐驚逸寂靜
? ? ? ? 1948
阿里山？臺灣的阿里山！寂靜中呼喚寂靜的乳名，無言中的寂靜！有幾分恐驚，逃逸中寂靜？獨坐山中，寂靜中恐驚，更是逸出。李白，你也獨坐過敬亭山，估計你能懂他。我們只是懂文字的皮毛的萬分之一，終究難得懂，似懂非懂的懂！這世間，懂自己的估計都只能達到0.5，要懂別人，特別是人生經歷、閱歷、社會遭際無法重合或相似，懂，真是一件很難的事情！大多數人只有0.1~0.4的懂？
再翻詩集，第365頁有一首詩---
黃鳥
交交黃鳥
止于棘
止于桑
止于楚
萬夫之特
既庭且碩
彼蒼者天
惠此良人
水之湄
水之涘
水中沚
良人栩心
我百其身
酺此良人
黃鳥，古代的一種鳥，模樣如何？待查。黃鳥在棘、在桑、在楚國生活。有一個美好的人，在水邊、水邊的小高地……黃鳥一叫，春天的戀情，關于鳥，關于人的，全都出來了！水之湄，水之涘，水之沚，那位蒹葭蒼蒼邊的美女也，是這樣出現的？中國文人的審美，虛、幻，然而真地美好！
木心詩集的中間、前面和后面都已讀了，懂不懂不敢說，大多是不懂，這也不妨礙我的心安理得。陶淵明早說過，好讀書，>不求甚解。體味即可，淺嘗輒止也可，就比如此刻。
8：05……
8：26……
8：35……
圖書館的門一次次打開又合上，合上又打開……一個個座位漸漸被填滿，慢慢地，我的前后左右的座位都坐滿了人。我的壓力感慢慢地增加，在這些求知欲爆棚的學生群中間，我才是個異類！“逃”字一出現在腦際，行動立刻跟上！
8：37，我寫完文章的最后一句話，打好最后一個標點符號，我的7月6日洋浦不打烊圖書館學習結束---手寫了一篇文章而已。
我體會了清晨轉上午的曦光、寧靜、讀書和寫作，內心很滿足！希望這份恬淡、寧靜和從容永遠陪伴著我！如果可以，讓我天天在第一縷晨曦醒來時踏進圖書館，因為這是一份幸福！
瞧！陽光燦爛、藍天、白云、綠樹，如畫……靜中……
悄悄離開，回到我的塵世俗務中去！推開家門，把一切收拾好！
（2024年7月6日晨6：15-8：37于洋浦圖書館）
