“東西南北中”系列，主要指它是個思想碰撞和學習機會，不是實指東西南北中五個具體地區。看圖寫作，我命名為“圖語寫作”。參與人員是從容小主文學院隊員中喜歡這個想法的，由15人增加至23人。一周一次練習，完成后投稿至《從容小主文學院圖語寫作專題》，方便參考和相互學習。
? ? ? ? ? ? 回故鄉過年：向左向右向前
桐馨悅的簡書文章有一幅圖：高樓。燈籠。指路牌上：藍底鐵皮牌上，白色的向左、向右、向前的箭頭。綿綿思緒，如風而至----
世界上的路有千萬條，回故鄉的路卻只有一條，任你山長水闊，任你山一程水一程，都在我的腳下，只要有故鄉的路可走，其它路統統讓路；
世界上最快的交通工具依次是飛機、動車、輪船、火車、小汽車，回故鄉的最快方式是做夢----你看到父母容顏不老，體味到親人間的感情不變，師者和朋友也沒有逝去，多么地幸福；
指路牌上有三種符號：向左轉、向右轉、前行，回故鄉的路只有一個符號----前行，向左轉、向右轉，無非是讓我們離故鄉更近。
2020年春節，我們決定開著新買的途冠回故鄉：不為炫耀，也值不得炫耀----我是我們姊妹中最后一個人買車的，我也是我們姊妹中車最少的一家。侄子輩的開好車、換好車的都有了。不為省錢，因為飛機票己買了一張，可計劃沒有變化快，我們決定開車回故鄉。開車回故鄉的主要原因是想帶公公婆婆外出去旅游方便點。在我的記憶中，公公婆婆只去過撫仙湖、昆明、曲靖、九鄉、來過海南，再也沒出過遠門，而這些都是我們倆口子帶他們玩的。
起初，愛人說坐飛機回家，是我說服他開車回家的，因為我覺得公公婆婆這一輩子辛苦生活在農村，要讓愛人的兄弟姐妹帶老人出去旅游無異于登天----他們有心無力，自顧不暇，即便有的稍微好點，但是也太吝嗇，不要指望：他們的意識、他們的見識已把他們圈定在自己的小家上，每年能按時給公公婆婆養老錢、能有事時幫一把扶一把、能生病生痛送醫服侍己實屬不易！我們雖然不窮，但也不富裕，為了公公婆婆能出去旅游，為了讓他們更幸福點，我們也是下定了決心。
多少年了，一進臘月，公公就會打電話來，第一句話就問：“回來過年嗎？”過年前一個星期，公爹再次打電話，第一句話問：“你們什么時候到？我要殺豬啦！等你們回來，新新鮮鮮吃豬肉。”我們一到公爹家，殺豬的序幕就拉開了！殺豬、煉豬油、燒豬頭、腌肉、酥肉、酥魚、做骨頭髓、熬酸菜、做年夜飯、去寺廟獻飯、貼春聯、放鞭炮，公公凡事操心。在農村過一個年啊，又忙又累又年味十足！我?激公公婆婆的愛無聲而質樸無華！
多少年了，公公婆婆老兩口養老，哥四個給養老錢，老兩口輪番生病，尤其公公吐血好幾次！每病一回就更顯老，公公原就有些駝的背就更駝了，耳朵也更聾了！婆婆住院那回，是因為她養的那一幫雞引起的：我們買個切豬草的機器給她用，用壞后放灶房。雞棲在灶房無牲口的牛圈上的橫木上，早晨，她把雞從廚房趕向院子，有一只雞偏不聽她驅趕，一下跳到那臺壞的豬菜機上。婆婆手一揮，準備去趕那只雞，手猛烈撞在機器上鮮血直流，不小心摔一跤骨折了……最后婆婆住進了澄江縣第一人民醫院，公公去服侍她。那正是農忙時節，公公服侍她幾天就回去了，留她在醫院養病。手醫得差不多了，第二天就要出院了，頭一晚上在醫院的衛生間上廁所，她穿的是塑料底布鞋，可能地太滑，她又摔倒了，這一次是腿斷了，她只好接著再住院。
所以，回故鄉，有了目標和動力，簡直恨不得讓車在空中飛行！我退了飛機票，與愛人一起回故鄉過春節。一千多公里，曉行夜宿，開車、輪渡過海、登陸、再開車，經徐聞、越貴州，過富源，最后到達曲靖，直至玉溪。可是，Y情是在我們到達曲靖后爆發的。第二天，我們開了車去公公婆婆家過年。在距離愛人家二十公里的地方，F路了，外地牌照無法進.城。開了兩天車，熬了兩天，走了兩千里來看父母，愛人不甘心，一直與工作人員解釋。后來，來了一個人，說：“給他過去，這個是我老爺（方言，叔叔）。”我們通關了！說這話的，確實是愛人的侄兒，我們不知道他在派出所上班。
我們打算大年初一、初二呆在家，初三就開車帶公公婆婆去西雙版納旅游。天氣雖然冷，但是心里暖暖的，一切按計劃進行：初二，三姐和三姐夫以及她親家老兩口，從曲靖開車到愛人家會合。大年初二的夜里，天氣忽變，一場大雪將一切改變：高速封路，不知何時會解封。雪后長天，久坐無聊，言語無味。公公婆婆拿了一口大鐵鍋，在里面用木柴旺旺地生了個大火，柴火余燼里倒了一盆洋芋（土豆）埋著，我們一下午就圍火燒洋芋、刨洋芋、用刀片刮洋芋皮、吃洋芋！云南人吃燒洋芋，可謂絕版：洋芋烤好，刮皮后，一個個全身金黃、散發著香氣的洋芋上場，要焦的還是“咔嚓”的，自己決定----焦的，熟透；“咔嚓”的約八分熟，硬脆（“咔嚓”形容吃的時候有點硬，發出“咔嚓”的聲音），用小刀對半剖開洋芋，可多達二十五種佐料----香辣醬、辣椒鹽巴粉、折耳根（魚腥草）、豆豉、腐乳、涼拌海帶、虎皮青椒碎末、香菜拌、酸菜等----等你選擇。把喜愛的佐料往剖開的一半洋芋上既涂又抹，再加上喜歡的佐料，最后把另一半洋芋合上，形成一個沒切時的完整洋芋，捏住洋芋，吃燒洋芋了！二十五種佐料是外出吃賣的燒洋芋店或小攤的豐富佐料，在家吃燒洋芋，醬、酸菜、椒鹽巴粉最易得，什么佐料也不放，刨個燒洋芋啃啃，富含淀粉的云南洋芋特有的食物香味，也足以讓人欲罷不能！我把是否回過云南的標準定為是否吃過幾樣特色食物：米線、炸洋芋、燒洋芋、燒豆腐、蒸餌絲等（我在美國工作的學生如知道我回云南，第一句話就會問我，老師，你吃沒吃米線？接著，又會問我，你吃沒吃炸洋芋？這些小吃是云南人的最愛，特別是前面四種）。我看著三姐吃得烏黑的嘴，烏黑的手，笑著幫她拍照。瑞雪、大鐵鍋、燒洋芋等照片一轉發至家庭微信群，引得曲靖的親人們羨慕和會心的一笑！誰吃過這么豪氣這么土味十足的燒洋芋啊，而且是過年吃燒洋芋！雪一直不化，路一直封著。過了兩天，高速路解封，Y不解除，心惶然，于是，我們放棄帶公公婆婆去西雙版納旅游，呆在家陪他們過年，反正他們是不遺憾的，他們也不想出去旅游，怕過年沒吃的，怕花我們的錢等等，遺憾的是我們，事過五年，我們再也沒有時間和機會帶他們去圓這個旅游夢。公公婆婆己近八十歲，身體越來越差，帶他們外出旅游是要冒風險的，所以，也怕沒機會了吧？
……
中年離鄉，真會讓人思念成疾！故鄉成了望故鄉和回故鄉兩個情節，故鄉成了身上的刺青，故鄉成了喉嚨里魚刺！只要還有一個故鄉在，游子就會飛蛾撲火般勇烈：向左轉、向右轉、前行，回故鄉的路只剩一個符號----前行，前行，前行，前行……
（2024.3.6.）
