我現在想起她，都已經很模糊了。
只記得她一直留著短發，眼睛大大的，還戴著一副眼鏡，人很文靜。一看就是小家碧玉，端莊舒惠，說話輕聲細語，聲音很好聽。她在我心目中一直都是這個印象，成熟穩重，懂事乖巧的大姐。
她是我的表姐，眾多表姐中的一個，按照排行，我叫他八姐。
01
八姐比我大六歲，讀書很好。初中是走讀制的鄉村中學，十幾里的鄉路，一群十幾歲的孩子咯吱吱地蹬著自行車，日復一日奔波在路上。
夏天時間長，一天兩趟，上午一趟，下午一趟，中午在家吃飯。冬天時間短，早出晚歸，中午就在學校湊合著吃一頓。家庭條件一般的孩子，都是吃早上帶的飯，條件好點的孩子也會上集市吃，但也只是偶爾改善一下。
記得我剛上中學不久，中午不回家和同學瞎逛時，剛好碰上了八姐。她熱情地跟我打招呼，問起我的近況，還說明天要請我吃飯。
我當然很是高興，不是因為八姐要請我吃飯，是因為意料之外還碰到熟人。第二天吃飯才知道，八姐竟然和我上同一個年級，有點小自豪，又有點小同情。
八姐是堂姑家的孩子，據說從小得了一種病，怎么都無法徹底醫好，農村都叫它“羊角風”。傳言隨時隨地可能犯病，而且發起病來十分恐怖。我從未見過八姐犯病，加上又不在一個村里，所以對這些事只是略有耳聞，并未當真。
第二天，八姐如約請我吃了一碗集市上的牛肉面，我們兩人邊吃邊聊，她談到自己反復留級的情況。她說有這個病，休學復學，幾乎把同齡的孩子都送到高中，這不又開始陪我這個小弟了。
她抬起頭來看著我，輕松地笑了笑。或許她見過的誤解與異樣的眼神太多，反而談起這些事更加坦然自若。
第一次從她的嘴里聽說這個事，我有些措手不及，只是機械的嗯嗯答應著，吸吮面條的聲音甚至蓋過了她和聲細語的說話聲。
她不得不停下來，說，你慢點吃，別噎著，同時繼續著聊天的話題。
冬日的暖陽，吃力地透過集市上這個簡易飯店被煤煙熏的斑駁的玻璃，灑在我們吃飯的飯桌上。
她面著陽光，眼神平靜，語氣平緩，透過有些度數的眼鏡片，我看到的是一對清澈而深邃的目光。清澈到似乎讓人能看到她的內心，深邃到好似她能洞徹她眼前一切，包括我躲躲閃閃的眼神。
02
每年過年親戚家都要相互走動，八姐來我們家總是透出超乎年齡的成熟，她陪父親叔伯聊天，幫母親嬸姨做飯，和弟弟妹妹聊學校的事，和哥哥姐姐談電視劇，談紅樓夢，談各類小說。
我去她家時，也見過她閱讀的各類書籍，有歷史，有散文，有小說名著。她在家里總是一聲不吭地干活，除此，就是學習、看書。
我總覺得，她身上有一股東西，很特別，很多人身上沒有。它們從她的身上淡淡地散發出來，透過她的眼神，她的一舉一動。
很多人也這么覺得，他們說，她跟我們不一樣。甚至她的親弟妹也這么說。他們指的是那一場場隨時可能發作的“羊角風”。
我知道我們說的并不是一回事，但當時的我，卻找不到一個合適的字眼。
我經常看到她一個人騎著自行車，獨來獨往于從村子到學校的那條路，她在很多人眼里或許是個另類。年齡大于同級的同學好幾歲，共同的話題很少，沒法玩到一起去，又是傳言中的“羊角風”。這些足以在那個年代的農村，給她貼上特殊的標簽。
但她是我的八姐，我總是在和她相遇的路上跟她一起騎行，聊天。這樣的日子持續了一段時間，很快八姐就不來學校了。
03
我是從同班的一個同學那里聽說這個消息的。
在一次下午課間時，八姐“羊角風”發作。她瞬間倒地，眼珠上瞪，渾身抽搐，口吐白沫，是同學驚慌失措下叫來了班主任，才得以給她牙齒間橫塞了一支筆，避免了更為嚴重的后果發生。
這個事情在不大的鄉村中學里傳的沸沸揚揚的，故事不斷地增加內容，甚至細節都說的繪聲繪色，當然版本也不斷地多樣化。以至于有一次我路過他們班教室時，竟然看到一個同學對另一個同學指著一棵樹說，當時那個“羊角風”就是在這課樹下發作的。然后開始聲情并茂地描述當時的情景，說到興奮處就手腳并用“情景再現”當時的場景。
我回頭看著那棵樹，它其實也不大，只是一棵在被踩的很實很硬的地塊上努力向上生長的樹苗。
它的枝椏也不高不密，稀稀落落但果敢堅決地向上延展著，似乎要刺破被那兩排教室的屋頂，切割的只剩下一角的天空。
它低矮處的樹枝被同學們掛書包、拴皮筋、綁跳繩，弄得光禿禿的，直面著凜冽的寒風。
我試著想象八姐當時倒下去的樣子，但我卻怎么都無法把她和那個同學口中眼珠上瞪，口吐白沫的“羊角風”聯系起來。
我在想，她倒下去的那一刻，她的眼鏡去了哪，她時時閃爍著深邃目光的大眼睛真的往上瞪了嗎，她嬌弱優雅的身段是怎么在那塊堅硬無比的土地上抽搐的，她吐出的白沫是否弄臟了她時常保持干凈整潔的衣服，班主任是如何掰開她的嘴，在上下牙齒之間塞進去那支鉛筆的……
我無法想象這些。
我還無法想象的是，這一切，都發生在眾目睽睽之下。我再無法想象的是，她清醒后，是如何拍掉身上的灰塵，如何擦掉嘴角的白沫，如何面對那么多同學異樣的眼光，走進教室的。
其實，那年，她只是一個16歲的女孩子。她一樣地愛美，和同齡人有著一樣強烈的自尊心，一樣地熱忱于梅花三弄，一樣地幻想著美好的明天……
04
八姐這一次離開學校就再也沒有回去。八姐她輟學了，據說是被學校勸退的。
只是一次聽母親含糊地說，去他們村時看到八姐了，據說在一個書店里打工。
我想這倒是有可能，八姐她很愛書，或許在書里她更能得到平靜與自由。
此后，有一天我回家，意外地看到八姐來我家串門走親戚了。我很高興見到八姐，她整體狀態還不錯，只是比在學校里時情緒低落了很多。
她在我們家里住了兩三天，幫著母親做家務，陪著父親嘮家常，整天也不閑著。
她偶爾也會在我做作業時隨意地翻開我的書本。她看書時，特別安靜，也特別投入，很滿足的樣子。
我記得那是一個下午，我回家后趴在放在院子里的飯桌上開始寫作業，幾本書閑擱在桌子上，她坐在邊上幫母親摘菜。我寫了好一會作業，一抬頭竟然看到她手中拿著我的書本在認真的看書。
她并膝坐在那里，微微地彎著腰，低著頭，書本就放在她蜷起的大腿上。她安靜而投入地翻看著手上的書本，身邊放著摘好的青菜。夕陽的余暉越過院子邊上的大樹，把斑駁的影子長長地拉在了院子的地面上，她穿一件月白的襯衣，被略過樹頂的斜陽染成了緋紅。
那一刻似乎歲月靜好，世事安閑。
她回頭看到我在看她，趕緊收起書，不好意思地說，你看我都不讀書了還翻你的書啊。
我沖她笑了笑，她開始收拾青菜，進了廚房。
世事繁忙，人人艱難而倔強地奔忙著，八姐的事，我雖然偶爾也會想起，但終究淡出了我的思緒。
自此之后，我就很少再見到八姐。
06
我再聽到八姐的消息，是在一個冬天。如今我已忘記了是她輟學后的第幾個冬天。
八姐，她不在了。
我記得，當時聽到這個消息，我很震驚，也很難過。父母也很難過，都不敢相信這個事是真的。回憶起八姐的點點滴滴，總說，這是多好的一個孩子啊，懂事，勤快，善良。真是可惜。
父母這才說起，上次八姐過來串門走親戚，是因為和家里吵架了。自輟學之后，八姐一直還想讀書，想以后能做個老師。她在書店干了很短的時間，就回來想通過自學考縣里的師專。
現實是殘酷的，她天天在家里忙里忙外，幾乎沒有時間讀書。她和父母吵的很厲害，家里沒有一個人支持她，包括她的弟弟妹妹。
她形單影只，無論在學校還是在家里。她開始一聲不吭地干活，她接受了這一切的安排。是的，她是家里的老大，又有這樣的病，按理說，父母也都盡到責了。
但有些東西，越是壓抑，越是蓬勃。比如一顆翹起石頭的種子的力量，還有一個人內心深處的夢想。
八姐就這樣在家里一邊干活，分擔家務，一邊偷偷摸摸地學習。
厄運還是來的很突然。
農村的冬天嚴寒無比，父親出去辦事尚未回來，弟弟妹妹學校還沒有放假。八姐的母親在炕上為孩子準備著過年的新鞋子，八姐在廚房做著晚飯。
天空開始揚起鵝毛般的大雪。快到飯點了，母親喊八姐沒有應答，便到廚房去看。
雪已經積了厚厚一層，蓋住了遠處的屋頂，近處的院墻，遮住了群山，掩蓋了枯樹，天地一片蒼茫。母親到廚房看到米飯都蒸好了，想著八姐應該是去后院拿菜了。
她踩著后院的積雪，一直走到墻角立菜的那一排大型塑料袋跟前，才看到趴在大塑料袋上的八姐。
不好，母親心里咯噔一下。她過去拉八姐，發現八姐死死地趴在了那里，身體幾乎都是僵的。積雪已經蓋住了她的衣服，甚至她的頭發。
一股熱淚奪眶而出，母親跌坐在地上嚎啕大哭。問詢趕來的鄰居，七手八腳地幫著把八姐抬到了屋里。
人已經沒救了。
八姐是在拿菜的時候忽然犯病的，她面朝下趴在了塑料袋上，然后苦苦地在那里掙扎了半天，至到最后。據說，袋子上到處都是手指的抓痕，地上也是兩腳用力蹬過的痕跡。
這些都是后來雪化了，才看到的。而那場大雪下了整整兩天。
