前幾天，一位剛畢業(yè)的學(xué)妹說，想來上海找工作。
她的老家在一座北方的二線城市，有遍地好吃不貴的路邊攤和爬滿青苔的古建筑。她家境殷實，只要考上公務(wù)員，父母就有人脈把她送到體制內(nèi)工作。
“但我想去更大的城市，趁著年輕多闖一闖。上海的工作好找嗎？做什么工作比較好呢？”
她不知道自己該做什么，也對這座城市的運行規(guī)則一無所知，只有一個“沖出去”的念頭。
學(xué)妹的微信頭像是《東京女子圖鑒》的女主角綾，這個不甘于在小城市安穩(wěn)一生的女人，一度成為了不少小城少女的偶像。
包括曾經(jīng)的我。
如果是兩年前，我一定會毫不猶豫地盛情邀請學(xué)妹來上海試試，告訴她這里遍地是機遇，滿眼是繁華。
但在上海的兩年讓我明白了，大城市的遍地機遇和滿眼繁華并不屬于大多數(shù)人，相當(dāng)一部分想要逃離家鄉(xiāng)實現(xiàn)“大城市夢想”的人，未必懂得什么才是他們的最優(yōu)選。
綾用了十幾年也沒有如愿以償，成為真正的“東京女子”，更何況并不是每一個姑娘都能夠成為她。
5000萬人在大城市做著同一個夢
近十多年以來，中國有數(shù)億人離開自己的故鄉(xiāng)去往大城市，尋求生存、發(fā)展甚至更高層級的自我實現(xiàn)。
幾個月前有一篇爆文，《在北京，有2000萬人假裝生活》。
可以看出，“北漂”數(shù)量已經(jīng)超過2000萬，占北京總?cè)藬?shù)的60%以上；上海的外來人口也已突破千萬，與本地人口比例接近持平。加上廣州和以“移民城市”著稱的深圳，在一線城市打拼的外來人口已經(jīng)有5000余萬人。
資本逐利，當(dāng)城市之間各方面發(fā)展差異越來越大，中國人安土重遷的舊觀念也被嚴(yán)重動搖。
有句話說，如果你年輕的時候去過巴黎，那么巴黎將一直跟隨著你。
這句話一擊即中地點燃了年輕人心里蠢蠢欲動的熱血，他們不甘于眼前一眼能看到頭的平穩(wěn)生活，想要去大城市尋找夢想，創(chuàng)造未來。
每年都有無數(shù)人去往北上廣，逃離北上廣，逃回北上廣。
一列列穿梭在城市中的火車，滿載著數(shù)不清的希望和失落，日復(fù)一日地前行著。
我們?nèi)ゴ蟪鞘校皇菫榱隋X
在很多人眼中，“北上廣深”都與“高收入”相掛鉤。
知名教育數(shù)據(jù)咨詢評估機構(gòu)麥可思研究院做過一個統(tǒng)計，抽樣調(diào)查了北上廣深和成都、南京、廈門等“新一線城市”畢業(yè)生的平均月收入，發(fā)現(xiàn)后者低于前者近千元。
每月1000元的收入差距，看起來不容小覷？
但事實是，北上廣深外來人口的平均房租都已經(jīng)超過了2000元。在衣食住行的基本花銷上，一線城市的消費也比二三線城市要高出不少，更不敢想象近十年來翻了好幾番的，越來越遙不可及的房價。
有個朋友說：“我老家一瓶礦泉水一塊錢，在北京同樣品牌的水起步兩塊，漲價100%。”
并且，即使是多了這每月1000元的收入，代價也是放棄小城市朝九晚五的工作節(jié)奏，不斷加班，永遠(yuǎn)996，甚至犧牲身體健康來交換。
如果不是擁有無可替代的技能，或者成為了抓住機遇的幸運兒，作為工薪族，在一線城市未必就比在家鄉(xiāng)賺錢更多。
麥可思的另一項調(diào)查結(jié)果顯示，大學(xué)畢業(yè)生為了到北京、深圳和上海就業(yè)，每月愿意放棄的物質(zhì)消費超過1000元。
我們并不是為了賺錢才去大城市的。
我們喜歡身處大城市的自由。
我剛到上海的時候，跟我合租的一位重慶姑娘已經(jīng)在上海打拼了五年，當(dāng)時她月入不到五千，生活甚至有些拮據(jù)，但她說絕不會回老家。
“我妹妹才20出頭就結(jié)婚了，我已經(jīng)25歲了，在老家我這個年紀(jì)還沒結(jié)婚就像個怪物。”
如果走在大城市的街上，可以很容易地看到同性戀人旁若無人地牽手，看到穿著漢服、旗袍或者各種cosplay服裝的姑娘，看到留著長頭發(fā)扎成臟辮的搖滾青年……周圍的行人都司空見慣，用熟視無睹的方式表達(dá)接納和寬容。
我們也留戀大城市更好的生活享受。
另一位姑娘在北京念了四年大學(xué)，畢業(yè)之后回到了西南邊的家鄉(xiāng)。
“我都快要不知道周末怎么過了。在北京可以看演出、看展覽、看話劇……現(xiàn)在最多能看看電影，我一個周末看了五場電影，四場都是院線爛片。”
蜂巢劇場、“網(wǎng)紅”甜品店、Livehouse……這些專屬于大城市的生活享受和精神慰藉，成了無數(shù)年輕人返鄉(xiāng)之后戒不掉的懷念。
戳破“看上去很美”的肥皂泡
吹過肥皂泡的人都知道，肥皂泡在陽光下五彩斑斕，擁有彩虹般美麗的顏色。
但肥皂泡本身是無色的——它就像一張透明的玻璃紙，反射著陽光的七種單色光，呈現(xiàn)出不屬于自己的絢爛色澤。
這聽起來和大城市的夢想也有相似之處。
如果你試著統(tǒng)計一下每年離開北上廣的人口數(shù)量，也許也會被驚嚇到——從2015年開始，上海的常住人口就呈下滑趨勢，每年都有十余萬人選擇離開。
他們的離開在上海日新月異的高速運轉(zhuǎn)中顯得悄無聲息，像水消失在水中。
他們買不起房，或者壓根沒有購房資格；他們無法擁有本地戶口，永遠(yuǎn)是本地人口中的“硬盤”；他們在婚戀中備受歧視，與這座城市永遠(yuǎn)難以互相融入……
“我不想離開家人。”
“大城市很難留下，沒有歸屬感。”
“在大城市打拼幾年之后還得回來，一切又要重新洗牌。”
這些話不像北漂族的豪言壯語那樣浪漫，卻更加冰冷直擊人心。
知乎有個問題：上海對年輕人關(guān)上大門了嗎？
有人回答說，沒有，它只是悄悄抬高了門檻。
如果你有足夠的實力，上海的大門永遠(yuǎn)向你打開。否則，它會悄悄留下你的青春，留下你交的社保，然后無辜地看著你：儂拎得清勿啦？
這個答案著實讓人心驚——我們看過很多勵志的故事，北漂的年輕人衣錦還鄉(xiāng)，以前嘲諷過你的同學(xué)和拋棄過你的前任灰頭土臉一臉羨慕地看著你，聽你講這些年奮斗的酸甜苦辣和大城市的燈紅酒綠。
但這些故事的另一面卻是，你的老同學(xué)在老家衣食無憂，每天按時下班還能回家和父母一起吃飯，你的前女友結(jié)婚生子，每天在朋友圈曬娃無比幸福。而你在大城市，正在為了這個月的房租焦頭爛額。
至于“自由”和“享受生活”……已經(jīng)連續(xù)加班三個月的你，連窗外的夜景都沒有力氣看一眼。
倒了兩班地鐵好不容易回到群租房，樓下乘涼的大爺大媽正在流利地用本地話聊天，你已經(jīng)在這里兩年多了卻還是聽不懂他們在聊什么——你身處這座城市，但其實它和你沒有任何關(guān)系。
能夠“屬于”你的，好像還是千里之外的那個，叫做“家鄉(xiāng)”的小城。
有人說，小城市的生活像是一張五十年后的死亡證明，大城市的生活則像一張?zhí)摌?gòu)的藏寶圖。
但其實對于相當(dāng)一部分人來說，在藏寶圖里尋求子虛烏有的寶藏，并不比看到五十年后的生活更快樂——更何況，二三線城市的生活其實也并沒有想象中的那么令人絕望。
一個事實是，當(dāng)你向往大都市的時候，你其實正在享受著家鄉(xiāng)作為一座小城所能帶給你的資源和便利。
在家鄉(xiāng)，人脈和關(guān)系都比較穩(wěn)定，能夠派上用場。
小城市的生活成本低，通常沒有購房壓力。我們的父母是趕上房產(chǎn)紅利的一代人，無論他們積蓄多寡，通常都會有一兩套本市的房產(chǎn)。就算沒有，小城市的房價也親民很多，而不是像北上廣一樣，用一套房剝奪你未來幾十年的生活質(zhì)量。
工作節(jié)奏相對較慢。小城市的父母都是很難接受北漂的子女加班到九點的，小城市的大多數(shù)工作只有每周五天，每天八個小時，工作以外的時間都是屬于自己的——當(dāng)北上廣的年輕人還在拼命加班的時候，小城市的年輕人回家做好了一頓飯，陪父母一起吃飯、追劇、聊天。
更有一些小城青年會利用空閑時間去發(fā)展第二職業(yè)，每個月的收入并不比北上廣的白領(lǐng)低，生活質(zhì)量卻比他們高了一大截。
大城和小城，其實都是圍城。
選擇城市，選擇的不是收入，也不是社會地位，而是自己真正喜歡的生活。
有很多的年輕人，他們沒有特別強烈的，對于世俗成功的追求，也沒有從事只有一線城市才能看到前景的工作。
他們并不討厭穩(wěn)定的生活，只是偶爾會對外面的繁華世界有欲望，對一線城市的種種傳奇充滿躍躍欲試的好奇。
如果用《東京女子圖鑒》來舉例，他們不是綾，而更像是綾的第一個男友直樹——世界那么大，我只想去看看，并不是非留下不可。
并不是每一個人的人生都一定要追求功成名就，北上廣的蟻族們有他們的冷暖自知，小城市的年輕人也有自己的怡然自得。
縱使這是一個崇尚甚至鼓吹奮斗的時代，但在這個時代能夠保持冷靜和理性，不去盲目跟風(fēng)，也是另一種難得的聰明和清醒。
