80后女孩勇敢走進貴州山區支教，用筆記錄下最真實的鄉村生活與留守兒童的點點滴滴。在平凡人的故事中，體會到無數感動瞬間；在平凡人的苦難中，領悟到人生百味；在平凡人的快樂中，體驗到活著的意義。
1.初衷
我出生在農村，后來家里遷到鎮上，到處租房住，很不穩定，常常搬家讓我很缺乏安全感！家里三個孩子，負擔很大，經濟條件自然好不了。父親那時候送煤炭，也沒賺到錢，后來還修過鐘表。母親開了一家服裝店，他們感情自我記事起就似乎沒好過。太多個夜晚是被他們的吵架打架聲驚醒的，幾個孩子總是哭成一團，家庭溫暖很少。再后來，大概是我讀三年級吧，母親無法忍受，便外出打工了。
我們三個孩子和父親留在家里，沒了母親的照顧，我們像野孩子一樣。我還記得我不會扎頭發，后來長了很多虱子，父親就帶我去把頭發剪了，像個男孩子。我們三個孩子生活大部分都是自理，我常常聽到門外傳來高跟鞋的聲音，都會興奮地沖出門去看，心想著是不是媽媽回來了，一次又一次失望，但又忍不住不去看！真是應了那句話，“沒媽的孩子像顆草”。
下雨天沒人到學校送傘，被留校沒人送飯，有時到了飯點，父親還在打牌，也不敢去叫，我從小很怕他，他脾氣很差，只能自己用剩飯拌著豬油或白糖來吃。印象最深刻的是二年級被留校的那一次，因為背不出乘法口訣表，而當時的數學老師是全校最兇最嚴厲的，他把我們這些背不出的同學留下，即使他沒守在教室，我們也都不敢走的。那個中午，一起被留校的同學，都陸續有家長來送飯，我一直盯著門口，多希望下一個出現的，就是爸爸的身影，可是就那么等啊等啊，渴望的那個人最終都沒有出現，我也就餓著肚子又上了一下午課。當時心里想著，為什么別的同學家里都會送飯來，而自己沒有，那種心理落差久久都跟隨著我。
這些對于一個成年人來說，并不算什么，父親那個年代的人連飯都吃不飽，但對于當時年幼的我來說，真的很渴望和別人一樣得到父母的疼愛，家庭的溫暖。
就是在這種環境下成長的原因，讓我更加心疼和理解山區的留守兒童們，每次看到相關的新聞，或者微博上傳的那些視頻，心中都十分惆悵，早早下定決心，要為這些孩子們做點什么。幫不了全部，幫一個、兩個也能夠讓我寬慰！就這樣，似乎這個決定成了我內心的一個誓言，總有一天，要去完成和兌現。
記得5年前的圣誕節，和朋友在家錄視頻，內容是說給未來的自己的話。也就是30歲，我記得我說了這樣的話“30歲的你，如果還沒有去山區看望那些孩子們，那就趕快去行動吧！”很慶幸，現在我還沒有到30歲，就已經兌現了這個給自己的承諾。我希望天下所有的孩子，都能夠擁有一個溫暖的家，和一個愉快的童年。家庭可以影響一個人的一生，山區的這些孩子們，出生地是自己無法選擇的，他們的父母也大多是被生活所迫而背井離鄉的。窮人家的孩子早當家，他們的懂事往往更加令人心疼。我的初衷，就是想要給予這些孩子一份愛，讓他們的童年，心懷美好的記憶！
2.我以為爸爸不會哭
我在男友家，接到母親的電話，它告知我父親在家里哭，因為得知我已經辭掉家里的工作，準備外出。聽到的一瞬間，我淚如雨下，喉嚨哽咽，無法回答母親。掛了電話，我心中卻覺得溫暖，這是第一次吧，也是唯一一次，感覺到深沉的父愛，感受到自己在家人心中的重要。
給父親打電話，兩人都哭腔著說不清楚話。在家里工作三年了，三年沒有離開過家，突然說要走了，而且剛過完春節，似乎是讓他有些難以接受。第二天回到家里，原本準備了很多話要說，但一開口，眼淚就止不住往外冒，根本說不出話。父親也是悄悄抹淚，我從未見過他這個樣子，小時侯怕他，現在看他已然不是當初那個嚴厲恐怖的容貌了，時光如梭，歲月在他臉上溝壑縱橫。一瞬間所以兒時的記憶都在腦中放映著：趴在父親的腿上，他幫我掏耳朵；在母親要外出打工的那一天，他搭著我的肩，問我是不是也要隨母親去；夏天的夜晚，他搬回一個大西瓜，我們三個孩子在涼席上吃得衣服都被西瓜水染紅了；悠閑的午后，在家門口我為他拔白頭發，拔一根，他就念叨一句，“爸爸老了”……那些嚴厲挨打挨罵的畫面都消失了，想起的都是這些溫暖的瞬間。我最終也沒能說出內心想要表達的那份不舍，為了不讓他擔心，我沒有告訴他我是要到山區去支教，而是說和男友一起去北京。也交待了弟弟和姐姐，要他們保守秘密。
我們家的人都是不善于表達情感的，習慣把所有的情緒都隱藏起來，出門時，我們既沒有擁抱，也沒有握手，只是淚眼相看，他帶著哭腔說“在外面就自己多保重”，似乎是對一個多年的老朋友說的話，我連連點頭，看他沒有關門的意思，我就自己把門拉上了。一路上都在想象，父親一人在家，冰冷的畫面，猜想他應該正在哭泣吧，又想到自己平時對他的問東問西表現得極為不耐煩，一些現代化的電器教他很多次都不會使用，就對他抱怨，失去耐心。于是情緒無法控制，哭了一路！
這次分別，才讓我真正的體驗到了一次家的溫暖。以前，總感覺家人好遙遠，并不像別人說的那般，女兒是爸爸上輩子的情人。甚至還和男友抱怨過，父親并不愛我，從沒為我做過什么這樣的話。此刻才明白，家人需要付出什么呢？做與不做，心都是系在一起的。父親的眼淚讓我推翻了以前的種種偏見和誤解，重新認識到了家庭的一切，也明白了作為兒女，要為家庭付出的一切。
生活中的感動無處不在，只是我們總是不經意間就忽略了。帶著久違的這份深沉的父愛，我將要去遠行，這路途遙遠，也許會有各種艱難困苦等著我，但我相信愛的力量可以抵擋一切洪水猛獸。我踏上這條為愛出發的路，無所畏懼，值得！
3.啟程，走進貴州
到哈爾濱停留了數日，又折返北京，待了數日，為出發做了些準備，只等待著開學前兩天的日子到來，敲定了2月18號出發。頭天晚上有些失眠，想到即將要去到一個未知的地方，在那里度過數月的時光。
第二天起了個大早，獨自從北京趕往天津，經歷了地鐵，高鐵，飛機，到達了貴陽，再坐動車到了三都縣，再轉公交車到了縣城街上。學校校長早早等在車站接我，校長是位面目慈善的中年男人，他的妻子和女兒也在車上，我們只在縣城吃過晚飯，沒有停留，又直接開往鎮上。雖然是水泥公路，但一直圍繞著兩邊的山盤旋而上，坡路很陡，彎道很窄，一整天的路途讓我有點暈車。在鎮上校主任家住了一晚，第二天才到村里的學校，學校離街上步行大概20多分鐘。所有的一切除了陌生，還是陌生，語言更是一字都聽不懂。也怪自己沒有做足功課，只在眾多支教招募中挑了一個，沒有去提前了解此地，就奔過來了！完全不知道自己來的這個地方，是個少數名族，叫水族，這里有自己的語言，文字，服飾，生活方式。
學校就在馬路邊上，因此去縣城去鎮上交通比較便利，每天都有很多班車從這里路過。學校附近有一些新建的磚瓦房，山坡上又有零零散散的木屋，那些大概就是水族傳統的居住屋。放眼望去，學校就是被青山和綠樹包圍著，因為還是春天，遍地都是金燦燦的油菜花，這些在城里都是很少見的。學校只有兩棟樓，一棟稍微新一點，三層，一棟舊一些，兩層，老師的宿舍就在舊一些的這棟的二樓。跟學校其他老師見過面后，就到宿舍收拾整理。房間是以前六年級的一個教室，大概8平米，里面擺著兩張課桌，一張舊的，一張新的，還有一張老式的長方形高腳桌，一把鐵制椅子，一張床，上面鋪著骯臟塌陷的床墊，地上堆著幾個鞋盒子，還有一層厚厚的灰塵，桌子里面也都還有些之前的老師留下的生活雜物。簡單打掃后，就是各種洗，用的是以前支教老師留下的被子，床單，枕頭。足足洗了三遍，水才清澈了。
一切收拾完后，坐在椅子上，看著晾曬在竹竿上的床單，遠處一望無際的青山，腦中閃現出一個詞，跋山涉水。來的那天因為是晚上了，沒有看到這鄉村的樣貌，現在看著眼前的一切，才發覺自己已經身在何處，這就是我將要生活數月的地方，我將在這里留下足跡，留下與這里的孩子們的美好回憶！
4.初次見面
春寒料峭，山里的二月還格外的冷。好在這兩天都是晴天，還能感受到陽光的溫暖。因為這學期教育部門做了一些調整，把各個村小的四、五、六三個年級都統一歸到了街上的中心校。那是村里條件最好的學校，由深圳投資建的希望小學。所以本學期我們學校就只剩下了兩個學前班，一到三年級各一個班，老師也調走了5、6個，只剩下三個老教師，其中還包括了校長，這就意味著校長也將要任課，這在村小學里是常見的。
這次還有一位老師也是過來支教的，年紀和校長差不多。學校原來的老師們在等著這些高年級的學生來，帶他們一起過中心校那邊去，所以這兩天都無法正常上課。學生們零零散散沒人管，一些在操場玩，一些在教室等待。我走進了一間教室，孩子們見我這副新面孔，也有些好奇，我對她們也是充滿了期待。于是我和她們交流起來，得知了幾乎所有的孩子都是留守兒童，只有少數幾個是家里有父母在家的，剩下的就是和老人在家。我很驚訝，驚訝的是這些孩子對于父母不在家，臉上所表現出來的平常姿態。問到一位三年級女生時，她難為情地笑著，其他學生這個一句那個一句，搶著替她回答，“她沒有爸媽的”。這個女孩立刻眼泛淚光，把頭低了下去，我趕緊替她解圍，結束了這個話題。
對于“孤兒”，我還沒有過真實的接觸，只是從去年起就一直和甘肅的一位小朋友聯系著，給他寫過幾封信，平時寄點學習用品過去，也偶爾打個電話。男孩也許沒有那么重的心思，女孩就不一樣了，她們成熟得比男孩早。特別是這種沒有父母關愛的孩子，敏感，自尊心強，有時候對她過分的關注，于她反而是一種歧視，她更希望能得到和所有人一樣的待遇吧！異樣的眼神，會令她不自在，我內心提醒著自己，一定要用對的方式去對待這樣的學生，站在一個孩子的角度去思考。
大多數時候，這些孩子是熱情，頑皮的，男孩們不好意思靠近我，卻又都圍在邊上，偷偷瞄幾眼，當你眼睛望過去時，他又很快的躲閃。有時他們用“水話”交流幾句，一會兒又發出“哈哈”的笑聲，讓你搞不清楚他們在商量著什么小把戲。女孩們對我手里的手機很感興趣，我打開相機功能，給她們拍照，出乎我意料的是，竟沒有人躲開，還很配合。于是我和她們一起玩起了自拍，換著拍照軟件里各種好玩的動物表情，大家都樂呵呵的，我心里也踏實了一些。今后要一起相處的孩子們，不是我想象中的那么害羞和沉默，孤僻，她們的笑臉，都如這二月里的陽光般溫暖著我的心。
5.關于吃
上網查看了才知道，水族人民幾乎一年四季都是吃火鍋，很少炒菜。把生肉生菜都往燒開的水里放，煮一煮，再蘸點辣椒，圍著一張不到膝蓋高的大圓桌，中間一個電磁爐，上面放一口鍋，搬張小板凳坐著，就開始吃。這對于一年都難得吃一回火鍋的我來說，真是一件新鮮事。吃了一次兩次后，還感覺味道挺不錯，但接下來的日子天天如此，便很不習慣了，渴望著吃上一頓炒菜。沒辦法，得入鄉隨俗！伙食倒是比想象的要好很多，每天都有肉，不是傳說中的頓頓土豆青菜。
學生們有營養餐，不用交伙食費了，每天一樣蔬菜和肉一起煮一大盆，大家都在一樓的一個教室統一吃。幾個人一組，人沒到齊就不能動筷。每天最后一節課的下課鈴聲一響，學生們就一窩蜂似的從樓梯間涌出來，拿好自己的碗和筷子，在吃飯教室門口排起了長隊，那興奮勁仿佛馬上就能嘗到人間美味一般。打好飯菜后，有的學生不愿站在教室里面吃，就端著到操場上來，國旗臺下坐幾個，教室外墻角邊蹲幾個，食堂后門口臺階上坐兩個。 只見她們大口大口扒拉碗里的飯，那樣子真是滿足。我問她們，“好吃嗎？”“好吃好吃，太好吃了！”幾個男生塞了滿嘴的飯搶著回答，我都被逗樂了！還有的一邊吃飯一邊玩剪刀石頭布，誰贏了就吃一口，輸了的不能吃，比賽誰先吃完，孩子們尋找快樂的方式是我們想象不到的，吃飯這么平常的事，在她們身上也變得特別有趣了。
對于物質，這里的孩子很容易滿足，也很知足。一些學生穿著破爛，也依然快樂的笑著。他們平時沒有什么糖果巧克力漢堡薯條這樣的零食吃，她們當然也渴望擁有這些，但沒有，也不會憂傷，這就是他們最平常的狀態！所有我并沒有給他們買各種零食，我們沒有必要去刻意改變他們的這種生活常態，“授人以魚，不如授人以漁”，他們想要的一切，都應該通過自己的努力去獲得。物質多了，有時并不是一件好事。孩子，最重要的是快樂和開心！
6.關于穿
本地一位老師說，“貴州這個地方，天無三日晴，地無三畝平，人無三兩銀?！币呀涍B續下了兩周的雨，潮濕陰冷的空氣，衣物都不會干。在家時，冬天也要每天洗澡，回家第一件事就是換家居服，顯然這天氣和住宿條件無法滿足我的需求。只好到街上買來吹風機，每天吹干襪子和內衣褲，環境不會來適應你，所以你只能去適應它了！
學校沒有可以洗澡的房間，只發了一個大塑料盆，可以在宿舍燒一桶水，想辦法解決。目前我已適應了五天不洗澡，四天不洗頭，一套衣服穿了整整一周，對于處女座的我來說，這是最大的極限了！學生們大部分都穿著破舊單薄的衣服，下雨天就更糟糕，鞋子全部濕答答的，因為從家來學校，要走上幾十分鐘，遠的要一個多小時。她們的日常生活也是自理，熱水，洗衣，做飯，洗澡，……她們身上都會有難聞的氣味，女孩子們的長頭發，因為是自己綁的，都亂七八糟，長滿了虱子。甚至有一些人自己剪頭發，剪得殘缺難看，老人們可舍不得花幾塊錢去理發店給孩子剪。破洞的衣服也照樣穿，沒有拉鏈了就用繩子綁在腰上，這些衣物在城市里扔在路上，別人也會嫌臟而繞路走吧！看著讓人心疼，沒有溫暖的御寒衣物，也沒有父母的精心照料。有些孩子的穿著可以用觸目驚心來形容，不足為過。我是知道在中國，有很多地方有著這樣的一部分人存在的，但你不去親眼看一看，也就只是唏噓感嘆幾句，而沒有人會再去關注了。這個社會的形態就是如此，所有的不幸，不發生在自己身上，就不會引起更大的波瀾，這樣想來是很殘酷的，可這就是真實的。
遠在寧波的好友宇，聽說了我這里的情況，她組織了學校幾個班主任，與班級學生的家長溝通，捐贈了十大麻袋的舊衣物，一袋將近20公斤，這有如雪中送碳。
快遞到的那天是婦女節，校長帶著我們幾個老師到堯人山森林公園去搞燒烤了。郵政的送貨人員打電話來，我們才剛到達那里，于是只能和他溝通，花20塊錢，讓他送貨到學校去。原本以為他會負責任的放到學校里面，在微信里也再三叮囑了他，但因為沒有人在學校接收，回來后一看，十個大麻袋橫七豎八的堆在學校外面的空地上，那天還下著毛毛細雨，地上都是濕的。我又急又氣，心里抱怨著那個快遞人員，一邊還是趕緊一個一個麻袋往學校里面拖，另一位支教老師也來幫忙，因為已經是晚上九點多了，本地老師都回家了，只剩下我們兩位老師，我還是擔心衣服會不會已經弄濕弄臟了，于是堅持把麻袋拖到二樓的儲物間里。另一位支教老師幫著一起扛，等全部弄完后，兩個人都滿頭大汗，我有點于心不忍，就勸他先去休息了，畢竟這是我聯系過來的，他也沒有義務一起受累，他說了幾句明天再整理，一下子弄不完的話后，就回房間去了！可是我想最近正好是陰雨不斷的天氣，這些衣服孩子們是多么需要呀！就一個一個拆開來檢查，幸好都沒有被雨水打濕。然后挽起袖子開始一個一個麻袋整理，分類男生和女生的，再分類衣服，褲子，鞋子，還有大小，長短，這樣明天就可以直接按照班級發下去。在把衣服拿出來的過程中，也是一邊盤算著哪件適合哪個學生穿，學生的高矮胖瘦都印刻在我腦中了。不知不覺就到了凌晨一點多，可是還有5個麻袋沒有整理出來，體力不夠了，只好等著第二天再來弄了！雖然很累了，但是心情卻很興奮。摸著一件件散發著清香的衣服，心里感到無比的滿足，想象著第二天孩子們拿到衣服后那一張張歡樂的笑臉！
我們二年級是第一個發放衣物的班，女孩們都發出一句句的感嘆，“太漂亮了！”“好香呀，這件還是新的呀老師！”“我好喜歡這件呀！”“老師，我覺得這件好看！”……不管是新的還是舊的，孩子們都愛不釋手，樂開了花。這些衣服從遙遠的寧波，從彼此互不相識的人身上，傳遞到了這大山里的孩子們手中，陪伴了一群孩子成長，現在又將延續下去，陪伴著另一群孩子，這樣想著，讓我熱淚盈眶。說到懂事，農村孩子無一例外，她們不會挑剔，也沒有那么多選擇！我看著每一個學生都拿著發到手里的衣服在身上比劃，跟同學們嘰嘰喳喳聊著，有心酸，更有感動。我讓她們挑一件最喜歡的穿上，然后給她們拍照，如此難得的瞬間，我想留下一些看得到的回憶！
之后的幾天里，陸續讓在校的學生都得到了衣服。有時在操場上碰上個穿著特別破爛的孩子，就再到剩余的衣物里去翻翻找找，大一些也都無所謂了，總比穿著單薄的衣服受凍要好得多！
穿什么，于這些孩子來說，也是在意的。只是她們也懂得自己的父母在外辛勞賺錢的不容易，長大也并不會因為穿著的破舊而停止。她們身邊都是和自己一樣處境的孩子，沒有攀比，沒有炫耀，相比起我在城市接觸過的孩子，他們小小年紀就開始談論著班上誰家里最有錢，誰穿的是什么名牌，拿著蘋果手機到處展示，各種高級的玩具從不愛惜，甚至還會排斥班上最貧窮的孩子，哪里的孩子心靈都是一樣單純的，不能因此就判定這些孩子是壞的那一類，只是受所處環境的影響。“一樣的瓷片，有的貼在了灶臺上，有的貼在了廁所里?！蔽矣X得用在這里最為合適，在這里，物質的貧乏，有富裕的精神世界來填補！
7.廁所風波
來到這里最難適應的，那就是上廁所了。學校的廁所是開放性的，沒有門，沒有燈，在出學校側門的一個斜坡上，一層的水泥房。里面是幾個蹲坑，每個蹲坑之間有一堵墻間隔，每個蹲坑的兩邊各一塊磚，用來站腳。北方的朋友說這叫“旱廁”，他們曾經和我說過一個關于旱廁的故事。讀小學時幾個調皮的學生為了報復一位老師，就乘這老師上廁所時，往他經常蹲的那個坑里放炮仗，然后那老師被炸了一身屎。先不說環境衛生，就那個氣味，還沒走到門口就能聞到。我第一次進去時，只看了一眼，就馬上出來了，胃里一陣翻滾，干嘔了幾下。接觸這樣的廁所，好像還是10幾年前。大概經過了一個寒假，廁所沒有人打掃，無法用語言來形容臟的程度。于是就到處去找廁所，附近村民家里去問，心里還想著，再也不要進去學校的廁所了。那天吃午飯時，忽然腦中閃現廁所的畫面，然后碗里的飯就再也吃不進去了……
就這樣，前兩個星期，就到學生家里去上廁所，附近有幾個學生家是那種陶瓷的蹲坑，沒有水箱沖水，要自己接了水來沖洗，不過比起學校的廁所來說，這種就是最好的待遇了。不好意思總去同一個學生家里，就今天這個學生家，明天那個學生家，有時候晚上想上廁所，就忍到第二天早上。擔心學生家里的老人會有想法，因為農村的人都很節儉，特別是老人，所以我每次都自己帶著紙去?？扇f萬沒想到的是，就因為這樣到處去學生家借廁所，引來了一件不愉快的事。
那天我又跟班上一個學生說要去她家上廁所，平時她都很爽快的答應著，還會帶我去，但這次她卻沒有立刻回答我。我就問她怎么了，她才敢說，“我奶奶說不讓你去我家上廁所了！她還問是誰帶你去的，你怎么就知道我家的廁所在哪里。”我一下懵了，不理解這是為什么。學生又說“她不讓你用我家的紙?！蔽荫R上告訴她每次我都自己帶了紙，從沒用過她家里的。然后另外兩個三年級的女孩也過來了，說她們也知道這件事，是昨天在學校對面小商店里聽到那奶奶跟別人說的，還告訴我這奶奶還去了誰家里說這事。我又氣又急，對著那學生說“你回去告訴你奶奶，我以后都不會去你家里上廁所了。”她有點不好意思的笑著點了點頭，可我回到辦公室后，心情怎么也平靜不下來了，腦子里全是那些學生說的話。越想越生氣，又覺得委屈，千里迢迢來到這里義務支教，就連個廁所也不肯讓我上，這是什么人啊，心里不免這樣抱怨起來！于是又跑下樓去，拉著那學生，讓她帶我去找那位奶奶。奶奶其實是她家隔壁的鄰居，我和學生去她家里找，她不在自己家里。學生就說“可能在我家里，我姐姐在家煮飯?！蔽覀內タ?，她果然在那里，正和學生的姐姐說這事。奶奶年紀看起來很大，滿臉的皺紋，彎曲著身體坐在小板凳上，見我們進來，她也沒有笑臉，還是坐在那里，嘴里嘟囔著什么，可我聽不懂水話。我讓我的學生幫我翻譯給她聽，“奶奶，我沒有用過這里的紙，我每次都自己帶了，還有我以后都不會到這里來上廁所了，你不要再到處去說了?！比缓竽棠陶f了一些話，學生卻只翻譯出一句“不來了就好！”其實我聽了后挺難過的，又認為她的行為會影響我的學生。就對著奶奶說，“奶奶，其實我是來這里義務教書的，我們在外地需要別人的幫助，以后這里的人出去了，也可能需要幫助，遇到困難時，大家都應該互相理解，你幫助了別人，別人將來也會回報你。”其實這話我是說給我的學生們聽的，學生還是想了一會，替我翻譯了幾句，也不知道奶奶能否聽懂。看她臉上還是一臉不高興的表情，我就再三叮囑了她不要再去外面談論此事，然后回學校了。
然而第二天，學生又來告訴我，那奶奶又在商店說這件事給別人聽，這次還有新內容，說我是不是想偷東西，大人都不在家，我也跑到別人家里去。我欲哭無淚，能拿老人家怎么辦呢？現在的社會，很多這樣的現象，年輕人被老人欺負，老人永遠是有理的那方，你就必須要尊重她們。心里十分無奈，又很無助，在這個陌生的地方，沒有朋友，想上個廁所都那么難，還要被當成壞人。這樣的情境下，還有些后悔來到這里支教了。帶著這樣的情緒，我跑到商店，對著那奶奶說了一通，“奶奶，我都已經和你解釋了，你這樣到處去亂說，是很不對的，你不可以再這樣了。我怎么是想偷東西呢，我來這里教書，連工資都不要的，怎么可能偷東西呢！”很生氣的要求我的學生幫我翻譯，奶奶卻說“不要就不要??！”我想和她已經說不通道理了，就沒有再解釋了?？蛇@件事影響了我幾天的心情，我也沒有告訴校長和其它老師，怕解決不了問題反而還會鬧大。后來只能是自己去想通了，這些老人一輩子就在這樣的山里，見識淺薄，也沒有讀過什么書，不懂得什么大道理，只是生活的環境促使了她們很多這樣的行為，精打細算過日子，我又何必去計較太多呢，是自己太認真了！
從那以后，我再沒有去過任何一個學生家里上廁所了，鼓足了勇氣，再次踏進了學校的廁所。戴上口罩和帽子，男友還建議我戴個墨鏡去，就看不清楚了，這也只是玩笑話了，那樣就太夸張了！整整用了一個月時間，才慢慢適應了，現在去也不用戴口罩和帽子了。上廁所的過程中，那可以是一堂生動的生物課。你可以觀察蛆的爬行，還有母雞帶著小雞們組團來覓食，小鳥也會來湊熱鬧，和她們搶食物，村里的狗來了，她們就都四處逃散，我最怕的就是蛆有時候會怕到站腳的磚上來，所以總是死死的盯著看蛆爬到哪里了。學生1、3、5都會來打掃一次，沖水。和家里朋友說起這個情況，有人表示可能自己一天都待不了！來到鄉下，要適應各種糟糕的環境，這是在所難免的。雖然那位奶奶讓我對這里的老人產生了一些看法，但我也有遇到過很好很熱情的老人。那是住在學校旁邊的一位老爺爺，我也去他家里上過廁所。他每次還叫我留下吃飯，主動拿紙給我，還說只要他在家里，我來就是。有一次還把自己孫女買給他的牛奶要拿給我，我怎么也不肯收，后來給他送過兩次水果，都沒進家門，隔著窗戶遞給他的。經過上次奶奶的事，我也多留了一個心眼，怕村里人看到，又要引起什么風波。
生活中我總是愿意去相信人性本善，心里美好，看什么都能美好一些，來到這里也一樣，即使發生了這不愉快的事，但終將煙消云散。我們去到一個陌生的地方，就要做好適應各種困難的準備，這是對自己的一種考驗，而在經歷了之后，便會發現有失也有得，任何事物都有兩面性，這種認知只能在生活中去體驗到，學習到。
8.畫媽媽
我特別想了解這些常年沒有媽媽陪在身邊的孩子，媽媽在她們心中，會是一個怎樣的形象。 所以，我用一節美術課的時間，讓每一個學生都畫出自己心中媽媽的樣子。剛一說出來，大家都顯得很為難，嘰嘰喳喳，你一言我一語，“可是我都忘記媽媽的樣子了?！薄拔也粫嬔剑蠋?，媽媽的頭發怎么畫呀？”“老師，高跟鞋怎么畫?。俊薄鞣N問題冒出來，這里沒有藝術課老師，學生都很少上美術課。我告訴她們，先想一想媽媽的樣子，頭發、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，穿什么樣的衣服，在家里時她做什么事情，然后再去畫。學生們就都閉起眼睛，皺著眉頭，好像要很用力，才能想起媽媽的樣子來。我覺得又好笑，又心酸。
估計沒有哪個學生，完全享受過媽媽無微不至的照顧吧！比如生病了，媽媽不會在身邊，睡覺也是獨自睡，什么睡前故事這樣的在鄉下家庭中大概是不會有，家長都忙著干活了。過生日時可能也是像最平常的一天那樣度過了，等等這些小關愛，對她們都是奢侈的。
我還讓她們在畫的旁邊寫上自己想對媽媽說的話，下課后，我翻看起來，幾個三年級的學生也把臉湊過來看。有的寫著“媽媽，你什么時候回來”，有的寫著“媽媽，我好想你，你早點回來。”有的寫著“媽媽，我愛你！”……看著這些五顏六色的畫，一副副媽媽的面孔，雖然有很多錯別字，畫也不是那么精致，但卻是如此打動著我，多想這些畫都能夠被孩子們的媽媽看見，孩子們是這般想念著媽媽！本來應該是最熟悉的一個人，卻要靠想象才能夠畫出來。突然，一個三年級的學生對我說“老師，你以后不要叫海蝦畫媽媽了，她沒有媽媽的?！蔽夷眠^她手上那幅畫，那畫上明明畫著一位長頭發穿著裙子的女人，旁邊還寫著，“媽媽，我愛你！”我久久沉默著，只是盯著那幅畫看。我一直不知道這學生沒有媽媽，但她還是畫出了自己的媽媽。后來我也沒有找她問，我想，在她心里，媽媽一直都在，她腦中有媽媽的樣子。過了很長一段日子，我又知道了班上另外一個學生，也沒有媽媽，而再去翻看她當時的畫，那畫上是一位美麗的媽媽，她寫著，“媽媽，我好想你！”。
我太能理解這些孩子想念媽媽的那份心情了，自己兒時也像她們這般，默默數著日子，盼望著媽媽回來。孩子的世界很純真，從她們的畫里，我看到了那些美好的東西。當我離開這里時，我一定會把她們的畫都帶上，這些情感太寶貴了，每一幅畫里，都有一個屬于她們的故事，而這也已經成為了我的故事。
9.回家的路
我們班有個學生的家在高本村，離學校步行需要1個半小時。這男孩叫承劍，長得黑黑瘦瘦的，門牙掉了兩顆，笑起來就露出那兩個缺口處的牙齦來。他學習成績優異，性格也很活躍，我私底下給他取了個名字叫“砍柴哥”，因為他的日常做的最多的一件事就是砍柴。他的右手掌已經長了厚厚的老繭，那是握著鐮刀的手。一日我跟他說，“老師周六到你家去找你，你會在家吧？”他很奇怪，問我，“來我家做什么？老師，我家很遠的。”我說我想體驗一下走這么遠的路來學校是什么樣的感受，他就笑了笑，我便當他同意了。
周六那天，我找了班上一個男孩帶我去承劍家，他說他去過，他知道路。我背著帆布包，裝了幾包餅干和一壺水，就跟著學生出發了。這學生叫承雷，笑起來眼睛都瞇成一條縫，話也比較多。路上他總是主動和我聊天，他帶我走的是山路，他說走這條路會比較近，但山路很不好走，上坡路多，野草也高，路窄，我很擔心會從草叢里鉆出蛇來。走到一片樹林時，承雷說，“以前我和天寧到這個森林里來玩過?！蔽揖托α耍λ堰@小樹林叫做森林。他又說“以前這里會有野豬的，老師你怕野豬嗎？”我說“當然怕呀，現在沒有了吧？你們碰到過野豬嗎？”他說沒有。走過了小樹林，又翻過一個山坡，遇到一位在地里干活的女人，那女人沖著我說話，但是我聽不懂，就看著承雷，讓他翻譯，他嗯嗯了半天，也沒有翻譯出來，我就笑他，“你是不是不知道怎么用普通話說?。 彼檬肿チ俗ヮ^，又瞇起了一雙小眼睛笑著點頭，我覺得特別可愛。過了山坡，又是空曠的平地了，承雷說走過這里就能到大路上了，他說的大路就是遠處可以望見的水泥公路。我們經過了班上好幾個學生的家，才走到了公路上。我就想，承劍平時是走的公路還是山路呢？這個問題得等我到了他家找到他再問了。出發前我看了時間，為的是記錄自己要走多久能到他家。當看到寫著“高本信用村”的路牌時，承雷說馬上就要到承劍家了。我們拐進了一條土路，經過了一個水塘，水塘里沒有魚，水又黃又渾濁，承雷撿了一顆石頭扔進去，平靜的水面泛起了波紋。他擔心著承劍不在家，我說他一定會在家的，因為我告訴了他今天會來找他。當看到承劍家屋子的時候，承雷就跑了起來，把我扔在了后面。我趕緊看了一下時間，離一個小時還剩3分鐘，我們一路上都沒有停下來休息。走公路的話，必定需要一個半小時了。
承劍的家是兩層的磚房，外墻和內墻都沒有粉刷，屋檐下吊著一排金黃的玉米，屋里很凌亂，幾乎沒有家具，就幾張竹質的椅子。承劍和鄰居家的孩子們在玩，見我來了，他顯得有些不好意思。我讓他領我參觀他的家，他的奶奶迎出來，對我說著話，我當然是一句也聽不懂的，就一直笑著點頭。奶奶告訴我家里房頂漏水，沒有人幫著修，又說小孩可憐，沒有什么吃。這些話是承劍的堂哥翻譯給我聽的，附近的孩子知道有一位老師來了，就都圍過來看。我讓承劍帶我去看他砍柴的地方，他拿起一把彎弓鐮刀，就往家附近的山上跑，那一群孩子就都跟著去了。我們到了一片杉樹林，他選中了一顆不太粗的樹就砍起來，我趕快拿出手機來記錄。不一會兒，這顆樹就被砍出了一個大缺口，承劍左右換著手砍，當樹快要斷時，就用手去推倒，倒下后，一群孩子就都站到樹干上去，拼命踩，樹就完全脫離了樹根。我是想要來親眼看一看他砍柴的，果然不虛此行。把一些大的樹枝砍掉后，他就拖著長長的樹干下山去了。后來我們又聊了一些他父母的事，周圍的孩子一直在鬧，也就沒有多聊。
我和承雷回去的路上，就吃餅干，問他累不累，要不要休息，他連連搖頭，也不肯同我喝一壺水，就一直吃餅干，我怕他渴，總勸他喝水。遇到一片油菜花地時，我叫他站進去拍照，他站在花叢中愣愣的，也沒表情，我就叫他笑一下，他立刻瞇縫起眼睛，嘴里還一邊發出“呵呵”的聲音，我一下就被逗樂啦。就是因為他的笑容，以至于后來他考試不及格，作業沒完成，我都不忍心責備他，他并不是調皮的孩子，而且他畫的畫很有意思，我很喜歡，想著他將來要在別的方面有所發展就好了！對于孩子，我們不能因為成績的好壞而去肯定和否定他們，每個人都有自己的潛力，而這潛力又不是人人都有幸運被發掘到的，但我們應該極力去發現孩子的閃光點。
這一次“走路”的體驗，讓我收獲很多。曾經在某城市，經過一所小學的門口，正好遇到放學。校門口各種小汽車在等候著孩子們，家長伸長了脖子往學校里面看，自己的孩子出來后，就抱在懷里又親又摸。有一位家長是騎自行車來接孩子的，那孩子坐在車后座上，摟著父親的腰，臉上洋溢著幸福的微笑，我被這一幕所感動。然而現在我在這大山里，想起了曾經被感動的瞬間，卻令我心酸哀傷了。回家的路再漫長，再險峻，山里的孩子也是要自己走的，沒有在校門口翹首企盼的身影，也沒有那舒適的汽車，刮風下雨，還是寒冬酷暑，這路途都不會例外變的短暫而輕松。這對于承劍來說，是一種生活常態，對于其他孩子來說也一樣。如果你懷著一種沉重的心情來看待這件事，那么這些孩子必然是可憐的，但如果你是這些孩子，又大可不必去在意了，他們有自己的思維，和伙伴一起回家的路途中他們能夠找到屬于自己的快樂，也許是折一根樹枝，也許是捉一只蝴蝶，又或者是在樹林里拉一次尿……平凡的人總有平凡的快樂！
10.你還記得兒時的游戲嗎？
我生于89年，趕上了80年代的這趟末班車。我的童年很豐富，放養式的家庭教育讓我擁有了完全自由發揮天性的空間。上山入水，摸爬滾打，一點沒有女孩樣。而我的姐姐卻是一個特別文靜的孩子，她總是待在自己的房間里，看書、寫字、畫畫，完全是一個女孩樣。可我覺得我的童年過的比她開心，比大部分人都快樂。孩子要會玩，才有創造力。80后的你們，還記得兒時玩過的游戲嗎？
在這個沒有任何游樂設施的校園里，我找回了兒時的記憶。女孩們跳皮筋，各種花樣換著跳，歌謠也大不相同。我還記得一些，“小熊貓，上學校，老師講課他睡覺……"“小燕子飛，五阿哥追，爾康喜歡夏紫薇，金鎖可憐沒人愛，柳青柳紅在一塊兒……”“高老師高，高老師高，高老師教我們做早操……”“馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，三八三九四十一……”等等。那時候是張口就來的，而且我的皮筋跳得很有技術，總是留在最后一個不用當掛皮筋的人。現在看到這里的孩子玩起跳皮筋，我也主動加入，學著她們這一代人的跳法和歌謠。男生也偶爾來參與一下，但他們對于跳皮筋的熱衷程度就大大降低了不少，一會兒就覺得沒什么意思了。
他們喜愛的游戲是彈彈珠，這也屬于80后的記憶。不管地上有多臟，為了瞄準目標，全身心投入，整個身體都伏在了地上，如果彈中了，就立刻爬起來去撿，旁邊看熱鬧的孩子們就歡呼起來，往往那些厲害的孩子總是贏的口袋都裝不下了，一彎腰彈珠就直往地上滾。校長是不允許孩子帶彈珠來學校的，我也沒有去問什么原因，但周末依然能看到來玩彈珠的男孩們，他們并沒有因為校長的制止而失去熱情。我是愿意讓他們玩的，每次也要在旁邊看熱鬧，觀察著他們臉上的表情，這是我的樂趣。還沒上一年級的小娃娃們，就圍在樹底下玩泥巴，玩沙子。這我也是玩過的，用泥巴捏成各種形狀，來充當過家家的菜肴。有一次和弟弟玩沙子，中間隔著一條路，一人在一邊，你扔我，我扔你，卻一不小心扔到了一個過路人的身上，而這人是腦子有點問題的，經常愛發脾氣愛打人罵人。看他嘴里碎碎念著什么，很兇的樣子，我和弟弟嚇得趕緊跑回了家。大人是不能理解為什么孩子喜歡這樣臟的東西，而孩子在沒有人提供玩具和引導玩什么的時候，就會自己去找樂子，孩子總是有一雙善于發現新事物的眼睛，對于任何沒有接觸過的東西都感興趣，都想去嘗試，等我們長大了，卻漸漸失去了這些天性。
爬樹也是這里的孩子們娛樂的方式，他們能在這個過程中發現各種昆蟲，也不失為一種知識的收獲。有的孩子喜歡到學校旁邊的田地里去抓小蝌蚪，抓到小瓶子里，玩一陣，又倒進田地里，重復著，又依然樂此不疲。你追我跑的游戲都大同小異，我印象比較深刻的是“黑貓警長”。一個人扮警察，剩下的人當小偷，警察抓小偷時，小偷跑不動了快被抓住時，可以喊“嘀嘀”停在原地，警察就不可以再抓他了，小偷要等著同伴來救，其實就是碰一下，“嘀嘀”就解除了，又可以跑起來?，F在想來當警察的小朋友是最可憐的，可能玩到爸媽喊回家吃飯，他還在抓小偷，但那時候卻很多人樂意當，或許是可以在抓人的過程中找到成就感吧！這里的孩子也玩抓人游戲，不過他們是讓一個人閉著眼睛，其他人固定在一個范圍內跑，抓的人聽他們跑動的聲音和說話聲去抓，我總是看到抓的人悄悄睜開眼睛來看，也有頭碰到頭撞在一起的，不過他們都是互相笑著摸摸自己的頭，又很快加入到游戲中去。小時候經常停電，而且總是晚上停，一停電整條巷子的小孩就都跑出來玩捉迷藏。從巷頭藏到巷尾，找的人面對著墻數20下或10下，有時候因為想找一個最隱密的地方，等到數完了，卻還立在地上東看西看，最后只能急急忙忙隨便找個地方藏身，結果當然是很快就被發現了。當每家的燈光突然亮起來時，所有孩子都跳著歡呼起來，喊著“來電咯，來電咯！”跑回家去，巷子就恢復了夜的寧靜。
每每回憶起童年的時光，總是感嘆那些日子是多么美好，多么幸福。如今看著這里的孩子也有屬于自己的娛樂方式，還會玩著各種有趣的游戲，內心是感到欣慰的，等這些孩子長大了，回憶起這樣自在的時光，必定也會如我這般，想再一次穿梭回去，永遠不長大才好！
時代在改變，娛樂的方式也在不斷升級，人們的生活總是向前發展的。城里的孩子早已經進入了信息技術帶來的網絡世界，手機，平板電腦，游戲機，網絡電視，那些有年代感的游戲正在逐漸消失，這是社會發展的進步，但又有著不可忽視的缺陷。虛擬的網絡世界讓孩子們慢慢脫離現實，沉浸在自己的游戲中，阻隔了人與人之間最親密的接觸，成人又何嘗不是如此呢？被手機操控的我們，顯然正在喪失著語言和肢體的行動力。如果時代是倒退著變更的，那我們便可以清楚的看到曾經那些質樸又單純的日子了，但這是永遠不可能的，時光不能倒退，生命也不可重復，我們的童年只有一次！
