? ? ? ? 1999年寄居于東臺(tái)城郊一所剛創(chuàng)業(yè)的公司，老板豪言壯語，很會(huì)來事，作為剛出校門的雛兒亦未能免俗，被鼓動(dòng)的豪情萬丈，堅(jiān)信跟著他混一定會(huì)腰纏萬貫。適時(shí)母親托父親生前的關(guān)系，為我在鎮(zhèn)政府宣委謀的一份差事，為了上班不過于寒酸，還特的買了一輛嶄新的鳳凰牌28型自行車給我騎，我從東臺(tái)去職后便騎著鳳凰自行車到鎮(zhèn)政府上班了，如此過了幾日，有一天自行車忘了鎖，待下班后到車棚一看，自行車已經(jīng)不見了蹤影，心想鎮(zhèn)政府都是高素質(zhì)的人，說不定是有人臨時(shí)借用一下，待會(huì)還會(huì)還回來。在車棚等到天色發(fā)黑，也未見有人騎車返回，這才醒悟過來---媽的，車肯定被偷了！我氣憤之余做了一個(gè)讓母親也很氣憤并耿耿于懷很長(zhǎng)日子的決定---放棄了鎮(zhèn)政府宣委的工作，重新回到東臺(tái)那個(gè)公司，心想當(dāng)下還是腰纏萬貫比較重要。
? ? ? ? 時(shí)光荏苒，在東臺(tái)奮斗了一年后，我發(fā)現(xiàn)我上當(dāng)了，我不但沒有腰纏萬貫，抽煙連4塊錢一包的“紅梅”都難以保證接續(xù)，還得了嚴(yán)重的“茄子恐懼癥”--老板叔叔在公司荒地上種了一大片茄子，那年夏天，頓頓吃茄子，蒸茄子、炒茄子、茄子湯……站在今天，時(shí)間已經(jīng)過去十幾年了，我如今看見茄子仍然很怕，2016年有次想挑戰(zhàn)一下自己，屏住呼吸咽下了幾片炒茄子，結(jié)果是拿了個(gè)塑料袋站在垃圾桶旁吐了半個(gè)小時(shí)，最后吐出來的水都是苦的---1999年的那個(gè)夏天，把我這輩子應(yīng)該吃的茄子都吃光了。
? ? ? ? 但在那個(gè)傷心的地方，我也吃到了最美味，寫下這段文字時(shí)依然止不住舌齒生津的美食---臭豆腐，準(zhǔn)確說應(yīng)該叫東臺(tái)臭豆腐。出公司大門右拐，不遠(yuǎn)處有一座橋，過了橋有一十字路口，在路口常年有一個(gè)賣東臺(tái)臭豆腐的攤點(diǎn)，生意很好，遠(yuǎn)看蒸汽繚繞，幾乎是天擦黑就收攤了。
? ? ? ? 東臺(tái)臭豆腐有兩種做法，一種是把臭豆腐塊放在油中煎炸，炸到表面顯現(xiàn)金黃色時(shí)便及時(shí)撈出，用剪刀剪成小方塊，再拌以蒜泥、香蔥、辣椒汁、蝦油等物，入口表皮脆、里肉嫩，兩種截然不同的感受同時(shí)存在于口腔之中，加以蒜泥、香蔥、辣椒汁、蝦油的輔味，味蕾舒服的感受直沖腦際，品后齒間無絲毫“臭”的存在，只感覺香；還有一種做法是把新鮮的豬肝包裹在紗布里丟進(jìn)鍋里煮，熬到鍋里的湯變濃顯白時(shí)，將臭豆腐干丟到豬肝湯里煮，待熟后撈出，不需要加任何佐料，便可即食，熱騰騰的臭豆腐干入口極其鮮嫩，豬肝的汁水充塞其中，用美味形容絕不夸張。
? ? ? ? 我不知道東臺(tái)臭豆腐這種聞來吃來都很香的東西問什么取名“臭豆腐”。 《易經(jīng).系辭》上講“二人同心，其利斷金；同心之言，其臭如蘭”，也許東臺(tái)臭豆腐的臭和易經(jīng)里“其臭如蘭”的臭有異曲同工之妙論。在東臺(tái)的那段日子里，經(jīng)常和老蔣、老郭三人打5塊錢的煮臭豆腐，3塊錢的油炸臭豆腐，再買一瓶2塊錢的分金亭白酒，抽著“紅梅”“珍鹿”香煙，在門衛(wèi)室里靜靜聽他們的光輝過往以及他們對(duì)我的人生戒言。十塊錢就可以消費(fèi)一個(gè)無聊的夜晚。
? ? ? ?老蔣老郭不是我的同事，我們公司租賃外貿(mào)公司的廠房，他們是外貿(mào)公司的職員，是土生土長(zhǎng)的本地人。都是參軍復(fù)原后安排到外貿(mào)公司。老蔣中年離異，老郭禿頭，家庭圓滿，有一女兒在鹽城上師專。他們都是和善的人，他們也講不清楚東臺(tái)臭豆腐起源于何處。只是對(duì)于我再次回到東臺(tái)上班的決定，他們肯定的對(duì)我說將來你會(huì)后悔的。將來真的沒有多遠(yuǎn)，當(dāng)茄子恐懼癥顯現(xiàn)時(shí)，我就想離開這個(gè)地方了。
? ? ? ?之后輾轉(zhuǎn)回到無錫，后又竄到鹽城，在鹽城我又看見了東臺(tái)臭豆腐的身影，鹽城的臭豆腐只有油炸做法，沒有豬肝水煮做法。春風(fēng)的老姐就干這營(yíng)生，使用的原料是正宗的東臺(tái)臭豆腐干，據(jù)她講，頭天晚上就要電話預(yù)訂好數(shù)量，第二天天微亮臭豆腐原料會(huì)從東臺(tái)搭乘大巴客車到達(dá)鹽城市區(qū)，預(yù)定量小的需自己去約定地點(diǎn)付款取貨，預(yù)定量大的會(huì)配送上門。春風(fēng)的老姐曾經(jīng)有一段時(shí)間生意很好，預(yù)定量很大，享受每天清早配貨上門的待遇。《晏子.春秋》里有句名言：橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳。雖然是同樣的原料，我吃她的臭豆腐干，卻怎么也吃不到原先沉淀在腦際的東臺(tái)臭豆腐味道。這個(gè)缺憾是致命的，代價(jià)就是吸引不了回頭客。果不其然，時(shí)間不長(zhǎng)，街邊、學(xué)校邊臭豆腐攤位陡然增多，春風(fēng)老姐生意一落千丈，只得歇業(yè)另謀出路了。俗語說作為女人，最好的出路就是找個(gè)好男人嫁了，春風(fēng)老姐一直在努力，可對(duì)于年近中年離異，廚藝欠佳（臭豆腐味道不佳便是例證）的她來說就更困難了。適時(shí)我想起來中年離異的老蔣---一份臭豆腐、一杯分金亭便可打發(fā)的男人，想必要求不高，說不定和春風(fēng)老姐能走到一起。
? ? ? ? 一個(gè)晚上，我撥通了老蔣宿舍的座機(jī)，電話那端傳來一個(gè)陌生的聲音，“我找老蔣”，回音很不友善，“他不在這里了”......我沒有驚訝，人生就是這樣，在有限的生命歷程中，絕大部分人都是過客，隨你的記憶湮沒在不能回頭的沙漠里，而你只能嘆口氣，光陰絲毫不會(huì)減緩前進(jìn)的腳步。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”在“父母在，不遠(yuǎn)游”的古時(shí)可能是偶然事件，在當(dāng)下變遷巨變的時(shí)代卻是屢見不鮮的事。
? ? ? ? 前些日子，來到周莊古鎮(zhèn)，周游一圈離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)門口有一家專賣臭豆腐的店鋪，記憶的閘門瞬間被打開，遂上前買了一份，一塊剛一入口就后悔了---太難吃了，手藝還不如春風(fēng)老姐。剩下的臭豆腐全被大頭包攬了，扭頭看見大頭吃的津津有味的樣子，腦海中不禁浮起1999年那年的畫面，畫面里有老蔣老郭，還有那橋邊蒸汽繚繞的臭豆腐攤位......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.3.25日草于張浦
