聽過《鎖麟囊》就知道程硯秋，好像他只會唱一出《鎖麟囊》。
程硯秋，自成一派，世稱“程派”，尤以唱腔獨(dú)特著稱，高低沉浮，細(xì)若秋空游絲，幽若花下名泉，瞻之在前，忽焉在后。代表劇目是《鎖麟囊》。
《鎖麟囊》是一九三七年程硯秋請翁偶虹寫的本子，通過薛湘靈的身世沉浮借以表現(xiàn)世態(tài)炎涼。程硯秋希望唱詞用長短句，能更適合自己的行腔，翁偶虹果然把唱詞寫得極像宋詞元曲：
在轎中只覺得天昏地暗，耳聽得風(fēng)聲斷、雨聲喧、雷聲亂、樂聲闌珊、人聲吶喊，都道說是大雨傾天。
那花轎必定是因陋就簡，隔簾兒我也曾側(cè)目偷觀：
雖然是古青廬以樸為簡，哪有這短花簾、舊花幔、參差流蘇殘破不全？
轎中人必定有一腔幽怨，她淚自彈、聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿動人心弦，好不慘然！
這樣的句子原來京劇中是沒有的，京劇的唱詞多是七字和十字。
一九四零年，程硯秋和梅蘭芳在上海唱對臺戲，連演九場《鎖麟囊》，場場爆滿，第十場改戲，觀眾不從，繼續(xù)唱《鎖麟囊》，第十一場的時候，出現(xiàn)了程硯秋臺上領(lǐng)唱，臺下觀眾合唱的局面。
演出結(jié)束，徒弟替程硯秋在銀行存了二十八根金條。
這次對臺戲以后，程硯秋的人氣似乎略勝梅蘭芳。
藝人作戲謀生，要有座，要有人氣，競爭是少不了的，但是，程硯秋在做人上也非常講究，他曾拜梅蘭芳為師，其后不久，就在人人都說程硯秋要超梅蘭芳的時候，在梅蘭芳的壽宴上，程硯秋又恭恭敬敬地行三叩九拜大禮。
程硯秋最早的老師是榮蝶仙，學(xué)習(xí)旦角，榮蝶仙課徒要求甚嚴(yán)，動輒打罵，程硯秋家境貧苦，少有歡容，榮蝶仙覺得程硯秋不適合學(xué)花旦，于是就讓其專攻青衣，就是老旦。后來，程硯秋的成就證明榮蝶仙的決定是對的。
大名士羅癭公欣賞程硯秋，幫助他早早出徒，轉(zhuǎn)投京劇通天教主王瑤卿為師，王瑤卿發(fā)現(xiàn)程硯秋嗓音獨(dú)特，在發(fā)聲訓(xùn)練上因材施教，終于，形成了今天我們能聽到的這種程派唱腔。
程硯秋原來叫程艷秋，名字是羅癭公取的，里面有和梅蘭芳爭鋒的意思，成名的程硯秋為自己改名：程硯秋。意思是：硯田筆耕秋自收。程硯秋很喜歡讀書，寫字，也打得一手很好的太極拳。
舊時演員多自輕自賤，別人以“戲子”目之，自己也自甘游戲，程硯秋很自尊自重。到王瑤卿家學(xué)戲，多是夜里去，路經(jīng)八大胡同，程硯秋寧愿多繞一里路，不取紛擾。王瑤卿本對程硯秋不甚盡力，但看到程硯秋如此人品，也很佩服，于是傾囊相授。
程硯秋在舞臺上風(fēng)情萬種，在舞臺下，尤其是在女賓中，眉不輕揚(yáng)，目不斜視，布衣長袍，沉靜如一書生。
當(dāng)時的戲迷評價：梅蘭芳嫵媚如婦人。尚小云倜儻如貴公子，程硯秋恂恂如書生。
程硯秋的五世祖曾是滿清相國，地道的八旗子弟，只因家道中落學(xué)戲謀生。程硯秋本人好學(xué)，羅癭公又督促他學(xué)習(xí)詩詞，書畫，劍術(shù)武術(shù)，電影音樂等，故而，程硯秋的書卷氣很濃，詩詞書畫都能拿得出來。
羅癭公是一個大文人，因?yàn)閷ξ幕腿瞬艧釔郏敢獗M力幫助程硯秋，這樣的人很多，羅癭公死后，李石曾等人繼續(xù)像羅癭公一樣幫助程硯秋。梅蘭芳身邊也有很多這樣的人。為他們寫劇本，藝術(shù)指導(dǎo)監(jiān)督，演出運(yùn)作。
程硯秋是一個大個子，初見的觀眾往往疑惑：這么大個的旦啊？隨著程硯秋千回百轉(zhuǎn)的唱，一顰一笑地演，慢慢地，只覺得臺上是一個沉穩(wěn)內(nèi)斂，識盡炎涼的婦人。
在程硯秋的日記里，不斷地出現(xiàn)“人生是大苦事，一切盡如夢幻”這樣的話。
程硯秋的日記很詳細(xì)地記錄著自己的日常和內(nèi)心，他是一個自責(zé)很嚴(yán)的人，比如某日說話不妥，他會很自責(zé)。大家談?wù)撚嵴耧w緋聞，他說了一句“陳太太可以名正言順了”，后來覺得不妥，日子里很自責(zé)。與某人約，失約未到，他事后道歉，又提兩瓶四十年的法國葡萄酒前去登門道歉。
程硯秋是酒嗓，越是抽煙喝酒，嗓子越好。拍電影《荒山淚》，導(dǎo)演吳祖光勸他少抽煙喝酒，程硯秋一笑，說，嗓子好，抽煙喝酒也不怕，嗓子不好，不抽煙不喝酒也沒用。
日本人來時，梅蘭芳避居上海，程硯秋到北京西山種地去了。
四九年以后，西山下的這片地還有程家花園，有些房子被官員住了。
一天，程硯秋前來調(diào)嗓，一位警衛(wèi)員出來，說首長睡覺。程離開。
上午又來，警衛(wèi)員又出來，說首長睡覺。程說首長什么時候醒啊？
警衛(wèi)員說，你下午吧。晚上開戲，下午調(diào)嗓絕對不行。
后來那位首長知道這件事，說叫警衛(wèi)員問一下，調(diào)嗓是是誰。
程硯秋見問，就說自己叫程硯秋。那位首長說，我是你的戲迷，我叫任。弼時。我最喜歡你的《鎖麟囊》。程硯秋說不讓唱了。
解放以后，程硯秋的很多劇目都不讓唱了。
程硯秋送給任一張《鎖麟囊》唱片。送唱片那天，首長家四門大開，高接遠(yuǎn)迎。一九五八年，程硯秋死了，他的子女沒有一個唱戲的。早年，他學(xué)戲吃了很多的苦，發(fā)誓不叫子女學(xué)戲。
