鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。參與2025年春季讀書征文活動(dòng)。
在拿到這本書時(shí)，忽然想到自己曾經(jīng)抄寫過(guò)蘇曼殊的詩(shī)，我找到筆記本，上面清晰地記錄著五年前抄寫的兩首詩(shī)：
《住西湖白云禪院》
白云深處擁雷鋒，幾樹(shù)紅梅帶雪紅。
齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘。
《集義山句懷金鳳》
收將風(fēng)紙寫相思，莫道人間總不知。
盡曰傷心人不見(jiàn)，莫愁還自有愁時(shí)。（莫愁指代金鳳）
現(xiàn)在想不起來(lái)當(dāng)時(shí)是在什么樣的境況下抄寫的，只是依稀記得蘇曼殊一生情根難斷。他鐘情過(guò)的女子有南京秦淮歌女金鳳，這第二首詩(shī)就是為金鳳而作。除此之外，還有東京調(diào)箏人百助楓子，上海北里的花雪南等。蘇曼殊為她們寫詩(shī)作畫吃花酒，一擲千金。而他自己又是一個(gè)革命者、詩(shī)人、佛之子、人之子。他的多重身份束縛著他，所以他活得很辛苦，也許這正是他“多愁善病”的根由所在吧。
因此我開(kāi)始認(rèn)真讀這本書，直到昨天晚上終于全部讀完，讀到結(jié)尾處，已是半夜時(shí)分，感覺(jué)心里像堵了塊大石頭般地沉重，一夜都沒(méi)有睡好。
巧的是我在“微信讀書”上聽(tīng)《梵高傳》這本書，比《多情漫作他年憶》多出近七萬(wàn)字，昨天晚上也同時(shí)聽(tīng)到結(jié)尾。
不同的是，一個(gè)是用眼讀紙質(zhì)書，一個(gè)是用耳聽(tīng)電子書；相同的是書中的主角——兩個(gè)孤獨(dú)的偉大人物，都具有善良的心靈，對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)和追求，對(duì)愛(ài)情的贊美和欣賞，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，身體的抑郁多病，沒(méi)有家庭可留戀，沒(méi)有子孫好牽掛，可以說(shuō)活得不易，離開(kāi)可能是最好的解脫。
今天上午外出，在路上忍不住又插上耳機(jī)聽(tīng)《梵高傳》的最后一部分，將主人公死亡的那一段又聽(tīng)了一遍。說(shuō)實(shí)話，兩個(gè)大人物的結(jié)局確實(shí)令我心情壓抑。現(xiàn)在寫下這些文字，就算宣泄情緒吧。
1.不幸的童年
蘇曼殊的父親蘇杰生在日本橫濱先是做絲綢生意，后改為經(jīng)營(yíng)茶葉，都做得風(fēng)生水起，成了山下町的大戶人家，以望族之勢(shì)立于華人之中。
在這樣一個(gè)別致的大宅院里，蘇曼殊原本應(yīng)該有一個(gè)舒適快樂(lè)的童年，然而剛好相反，他卻生活在水深火熱當(dāng)中。原因就在蘇曼殊生不逢時(shí)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是蘇杰生看中了日本籍妾室河合仙的胞妹河合葉子，并產(chǎn)下一子，取名宗之助，就是日后在中國(guó)文壇產(chǎn)生巨大影響的蘇曼殊。
這是個(gè)沒(méi)有名分的孩子，由姨母河合仙撫養(yǎng)，這一段日子對(duì)于這兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是難得的快樂(lè)時(shí)光。
可是由于生母懷孕時(shí)的憂慮過(guò)多，使他成了體弱多病的身體。多虧了姨母的悉心照料，才把他從“幾死者屢”中拉了回來(lái)。
又由于混血兒的身份，在以后的日子里備受欺凌，造成了他古怪的性格，給他的一生帶來(lái)了巨大的身心傷害。
六歲之后被父親帶回國(guó)內(nèi)廣東省香山縣瀝溪老家，雖然認(rèn)祖歸宗，取名蘇戩，乳名三郎，但他遭遇的卻是寄人籬下，飽受虐待的日子。更加殘忍的是他12歲那年染上瘧疾，病得沉重，竟被父親的妾氏大陳氏丟進(jìn)柴房，任他自生自滅。多虧了父親正妻黃氏的兒子兒媳，把奄奄一息的三郎送醫(yī)救治，使他在鬼門關(guān)走了一回，終于活了下來(lái)。
從此他跟著贊初大師出家，無(wú)論他是負(fù)氣出走，還是為逃離家的束縛憤世嫉俗，反正他離開(kāi)了這個(gè)噩夢(mèng)般的所在，從此再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，即使父親病重，想見(jiàn)他最后一面，他都借缺少盤纏為由，沒(méi)有回來(lái)。
這一段經(jīng)歷對(duì)他的傷害實(shí)在讓一個(gè)孩子難以承受，他的身體羸弱，愛(ài)吃甜食，暴飲暴食，性格孤僻以及對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，應(yīng)該均與這段經(jīng)歷有關(guān)。俗話說(shuō)不幸的童年，需要用一生來(lái)治愈，的確有道理。
蘇曼殊在廣東蒲澗寺出家剃度，長(zhǎng)老賜法名晏殊，做個(gè)小沙彌，從此他浪跡天涯，一直以蘇曼殊聞名于世。
2.愛(ài)情的神話
把蘇曼殊的愛(ài)情說(shuō)成神話，是說(shuō)他的與眾不同。他身披僧衣，又出入在青樓花巷之中，所以雖然他把佛學(xué)作為一種文化事業(yè)，花了不少功夫，也取得了卓越成就，渴望成為佛學(xué)家，努力向高僧大德的目標(biāo)邁進(jìn)，但他終究沒(méi)有成為佛門高士。這種入世與出世、向佛與人倫情愛(ài)的矛盾，宗教期待的虛妄，愛(ài)情神話的破解始終在纏繞著他。
蘇曼殊的一生中，他交往的女子有幾十個(gè)，交往過(guò)密的名妓就有金鳳、花雪南、百助眉史、賽金花、陳彩云等數(shù)十人。可以說(shuō)每一段的情感都是轟轟烈烈、刻骨銘心的。
相逢不易分別更難，每一次他都要在佛心和情愛(ài)之間做選擇，而他都選擇了一心向佛，以弘揚(yáng)佛法為己任。這樣一來(lái)，他舍棄了可心的女人，痛苦難言，同時(shí)也殘忍地傷了女友的心。可她偏偏又是一個(gè)情種，一有錢就在美女間穿梭，再一次與情深女子相遇，開(kāi)啟又一段難舍的情愛(ài)歷程。他的一生為情所困，情又?jǐn)_了佛心，學(xué)道不成，又辜負(fù)了情緣，真是難為他了。
他雖然耽迷風(fēng)月場(chǎng)，像揮霍金錢那樣揮霍自己的青春，但是他絕不是庸俗的狎客。據(jù)說(shuō)他召來(lái)之花，往往是瞪目凝視，驀然不語(yǔ)，若人家道出身世之苦，他便情囊相助，千金不吝，而他本人則獨(dú)自坐著，或飲清水，或食點(diǎn)心，從沒(méi)有過(guò)肌膚相親。
當(dāng)然，他之所以放棄情愛(ài)，從他的經(jīng)歷來(lái)看也不難理解。早年是父親不肯相認(rèn)的棄兒，私生子混血兒的身份，被人瞧不起造成的苦難，親生母親卻無(wú)法相認(rèn)，歸了宗族的家卻不堪回首，他經(jīng)歷過(guò)種種的苦難，可能不敢嘗試婚姻與家庭，他可能更愿意在佛學(xué)中尋找慰藉。
3.披著袈裟的革命者
蘇曼殊又是個(gè)革命者，在清末民初的動(dòng)亂時(shí)代，他與歷史上諸多革命先驅(qū)都有密切聯(lián)系，有些是他的摯友。
他在孫中山、蔣介石家里養(yǎng)過(guò)病，在諸多的友人家里都住過(guò)。最后的安葬還是孫中山特捐千金，令陳去病辦理安葬事宜。他的遺作是孫中山題寫的《曼殊遺墨》。孫中山贊譽(yù)他是“真和尚”，“革命和尚”。他確實(shí)為革命做出過(guò)很多貢獻(xiàn)。
蘇曼殊的詩(shī)、書、畫、翻譯、佛學(xué)都取得了很大的成就，郁達(dá)夫稱他是“中國(guó)古典文學(xué)最后一座山峰”；章太炎說(shuō)他是“廣東之士，儒有簡(jiǎn)朝亮，佛有蘇元瑛（曼殊），可謂厲高節(jié)，抗浮云者矣”；陳獨(dú)秀說(shuō)他是“一個(gè)天才的文學(xué)家”；柳無(wú)忌稱蘇曼殊的畫“罕見(jiàn)的空靈的美”。
蘇曼殊卒年35歲，人生苦短，故事不長(zhǎng)。他是民國(guó)真正的異類，獨(dú)一無(wú)二的曠世逸才。“我本負(fù)人今已矣，任他人作樂(lè)中箏”的蘇曼殊，最終是“契闊死生君莫問(wèn)，行云流水一孤僧”。紅塵多苦難，再回味，心寂然。孤窗無(wú)那，愿得有詩(shī)暖你。
