鄭重聲明:本文系原創首發，文責自負，參與2025年春季讀書征文活動。

終于讀完了！這是我合上書時內心的旁白。

55本參考文獻，加上作者獨特的細膩唯美文風，對于一本人物傳記來說，理論上會是一場美妙的心靈之旅。可蘇曼殊并非是正常的存在，所以讀書的過程中，心緒和情感都處于一種極度壓抑的狀態。

【沒媽的孩子像根草】

很多次，友人對蘇曼殊的評價都會出現“孤僻怪異、行事乖張”，每一次都不可避免地對蘇曼殊充滿心疼和共情。

世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；

沒媽的孩子像根草，離開媽媽的懷抱，幸福哪里找。

熟悉的旋律和歌詞無數次回蕩在腦海中，心想假如這首童謠出現在蘇曼殊的生命中，定會撥動他內心那根最為脆弱又溫暖的心弦。至于能否給終生缺愛的他帶去稍許慰藉，那就不得而知了。

回顧蘇曼殊的生平簡介，可稱得上聞者落淚。

出生即與生母分開，一生未和其光明相認。名義上的母親（姨母）也沒有能力留他在身邊。六歲跟著主母飄洋過海認祖歸宗，得到的卻是欺凌嘲諷，苛待棄置，早早看透人間冷暖。

為了果腹，跟隨贊初大師出家學佛，卻因嘴饞偷食五香鴿子肉，驅逐出寺。投奔姑母，又遭刀子嘴。

十五歲到三十五歲的二十年間，所經之事讓他“無端狂笑無端哭，縱有歡腸已成冰”，再受到革命環境的影響和打擊，蘇曼殊常常是“觀悲劇而淚眼婆娑，聞哀樂而袈裟濕透，思故人而泣如雨下”。

過于沉重的人生讓我不得不一遍遍假設，倘若小小的蘇曼殊生長在母親身邊，他會是什么樣子？倘如初戀情人菊子不是那般決絕地投身大海，即使兩人沒有喜結連理，那么蘇曼殊是否在這人世間會有個溫暖的歸宿。殘酷的是，沒有倘若。

文學關注了蘇曼殊還遠遠不夠，心理學也應聞風而至。

【撕開人性的一道口子】

書中帶給我沉重的不僅是蘇曼殊本身的經歷，還有來自他人的二次傷害。

作者所謂的傳記，其實大部分情況是根據蘇曼殊和友人往來的信函，或是友人對其的回憶、評價。基于這些文字再加工時，作者將其文人的特長發揮到極致，除了唯美的文字還有細膩的想象。

事實上這些想象有些過火。

蘇曼殊的父親蘇杰生，即便有封建社會的“三妻四妾”為他作保，也不能掩蓋其“渣男”本質。作者在對蘇杰生與小自己20歲的小姨子相見相愛時的想象描寫，令人大跌眼鏡——“不知是有意還是無意”、“半推半就”，如此引導這些本就是自我揣測的情節。嚇得我連忙去查作者的性別，結果，是“她”不是“他”。

類似這種讓我不適的細節還有很多。前有蘇曼殊和金鳳分手后的感覺是“弄丟了最心愛的玩具”；后有要見陳獨秀新夫人（妻妹）時“喜不自勝若窺探摯友的珍藏”，而陳獨秀那句“新得佳人字莫愁”也讓人多少有點不自在。

如果這些要扯時代的局限性來遮羞，那咱再去看看時代洪流中的浪花。

蘇曼殊的時代正是清末民初動蕩的革命時代，歷史課本中的英雄人物細看之后叫人傷感。

初讀到蘇曼殊無心的“叫局”拆散了一對佳偶（畢倚虹），內心的傷感讓我不能理解這些革命英雄的所作所為。到了后來，越來越多的接觸，甚至為革命所籌資金也可以用來大宴賓客、風花雪月，我也只能在腦海里勾勒出“風流倜儻”的形象。

歷史不忍仔細檢視，英雄的光環和濾鏡需要距離。

蘇曼殊遭受的打擊多次來源于革命，當他內心疑惑“這樣一群人革命怎么會成功”時，我內心也打出一個大大的問號。難道當真是歷史的車輪誰也阻擋不了？

那到底“這樣一群人”干了些什么呢？典型的例子有很多，《國民日報》內訌、皖江中學丑聞，孫中山與章太炎決裂等等。對此，只能徒留一聲“呵呵”。

【為何歷史對蘇曼殊的言說甚少？】

序言中提到“由于種種原因”，而我對這種種原因甚感興趣，分析如下：

1、沒有父母的孩子，是空氣一般的存在。換過來，是否也有些道理呢？

沒有父母養育教導，蘇曼殊有了波濤洶涌、曲折起伏的人生。而沒有孩子，導致他被人記得的機率下降很多。

2、特殊的血緣，他的母親是日本人。

小時候，他就因為這樣的身份倍遭欺凌嘲諷，雖其一生愛國，并不承認自己是日本人。可他也曾將日本發小飛錫所撰《潮音跋》公開發表，其中將他的身世披露無遺。建國后，隔著那層血海深仇，蘇曼殊再次“被孤僻”也在情理之中。

3、歷史的處理

跟隨作者的目光審視蘇曼殊的朋友圈，個個都是頂級大佬，可蘇曼殊生前不管是政治還是文化聲望都沒有積累過多，加上之后的歷史也沒有給予他應有的評價。

他相對悲劇的命運、較短的生命以及較為內向的個性，都使得他的文學作品、個人傳記沒有像一些其他著名革命人物那樣被廣泛傳頌。

漸漸地，蒙上歷史的塵埃就在所難免。

好在，歷史是有記憶的。內心柔軟的蘇曼殊極度缺愛，但凡遇到他人對自己稍加關愛，便會立時覺得人間有情。因此他留下諸多與友人往來的信件和作品，給了后人認識他了解他的機會，這是萬幸。

最后我們跟隨蘇曼殊廣博的學識，一起來科普下“支那”。

拜影視作品所賜，對“支那”二字毫無好感，但又說不出所以然。

但蘇曼殊不一樣，面對日本侏儒的強詞奪理，直接怒罵道——“你這廝也不必'支那'掛于口上。昔年我求佛于印度，古印度人稱中華為'chini'，據此自'秦'的音譯，引梵文佛經入中土后，因要譯成漢文，高僧大德編輯將chini譯成'支那'！其時爾東瀛小島，尚不知梵文為何物？”

日本侏儒聽了這話氣得直哆嗦。不料蘇曼殊抬高下巴，蔑視道“爾蠻邦孤島，誤以為'支那'所意，竟取詞辱罵我國人，實乃無知無恥也!”

遺憾的是，蘇曼殊雖言語上一時快意，但想到魯迅的棄醫從文，想到“弱國子民”，還是落寞地離開了廟宇。

如果再去西湖，一定要到蘇曼殊的墓前講講他所不知道的《紅海行動》。

阿淼寫于2025年3月3日