剛出門就刮來一陣肆意的風，發(fā)了幾下抖便思忖著秋天就這樣來臨了，就像十月來的那樣來臨了。

今天的“例行”晚飯來的比較晚，天色較暗，深邃的黑暗中我竟在人聲喧嘩的飯桌上心生難過，并且品嘗到因獨自生活而迷茫的味道。最近的生活貧乏坦蕩的漸漸使我頹靡，變得對生也失去了欲望。對寫也失去了欲望。我就像一杯被遺忘的水，微微紊亂，卻自我放大為波瀾，不知道沒有人看的見我是值得開心還是失落，所有人都在照管自己的生活，工作的工作，學習的學習，買房的買房，蓋房的蓋房……而我，只是為了等待那樣的一個機會，毋寧說日期。被限制了自由，雖然每日都在持續(xù)的閱讀，運動，交流，以及生活，但激不起波瀾。生活的貧乏就像長久不落雨的田野大地，一切都只是時間在流淌，水汽在蒸發(fā)，溪水在戲耍，飛機在飛行。這一切總是不斷的在心頭消磨你對未來的信心，又像樹梢的那只鳥飛離，你變得孤獨，因為沒有朋友；你變得不知所措，因為無聊懷疑起了生的意義。

我赤裸著沖洗熱水，熱水在微冷的空氣中散發(fā)著騰騰熱氣，淋到身上并不像以往一樣溽熱，它更像是空氣干燥，冰冷，淋到身上給人溫涼如小火的感覺。清清涼涼的。

今日傍晚，我呆坐在院子里，天空就像壯麗的花田，種滿深紅的玫瑰。

十月即將來臨，每次夜晚都漸漸漸漸變得寒冷，深夜溫度更低，周遭的墻、吹來的風仿佛是巨大的冰塊，這種冷，仿佛剛從一口古老的井里打撈起來一樣。

奶奶說晚飯時說幫我弄厚一點的被子，以防夜晚寒冷，生出疾病。

拿出被子的那一刻我并沒有覺得什么，但是它被攤在床上，散發(fā)著童年里記憶的香味時，我才想起好多，想起久遠的曾經，我和至親蓋著它取暖，度過好多寒冷的日夜，那些日夜，因了時光的力量，漸漸變成我們如今的“血肉”。成就我們的今天。

夜里，我被馨香圍裹，涼風瑟瑟，無比愜意。這些個日子里，我服用藥物，很多次在七點半就睡意洋洋，時間大把大把流逝，關下燈卻又無處可去，往往都是沉浸在飄渺的夜里。仿佛頭頂漂流著一些洋流一樣的東西。

也在床上不斷回憶之前的日子，對比現在的生活，才發(fā)現，因為我的原因，是好久沒有這樣安詳靜默的生活了，每一天自然醒，看著山上飄飄然的濃重云朵，有時候也看的見浩浩湯湯的“云河”，云朵在天空、山的頂端匯聚，流動成河。后起床，早飯，運動、生活……也好久沒有發(fā)現人性的善良美好。之前因為幻聽，思想變得偏激，懷疑一切也懷疑自己。仿佛身邊的所有人都在藏匿一些東西，所有人都是虛偽的，所有人都有錯，唯獨自己是個“正確的好人”。有時候在夜里，孤獨的時候，看著從前的照片，“想念那一張純真的臉”，并流下幾顆淚。