去拜“大年”。照習俗，村里有老人過世，初一要最先去他們家拜年。我到的時候人已經很多，辦事的人接過我手中的香蠟火紙后引我到靈前。我照他吩咐作了三個揖，透過火光望上去，照片上的老人很安詳。多么親切的人啊，就這樣沒了。

老人走的時候我還在南昌，噩耗傳來時，我只能向他的孫子，也是我的朋友，說聲節哀。小時候，我總愛跑去跟著老人睡，他那講不完的故事，猜不完的謎語總是把我帶到奇妙的想象世界。長大后每次回家我也會去拜訪他，他也很樂意和我聊天。在我的印象中，他的身體就像他說的話一樣硬朗，和所有的莊稼人一樣，你在他身上看不到一丁點虛弱的影子。直到去年冬天，我去看他的時候才驚訝的知道他已病重。當我握住他的手時，他眼角泛著淚光，他說，“仔呀，我知道是你啊，我就是叫不上名字。。。”其實，我應該能早點明白過來的。去年暑假的時候他就總說，你是好哦，要好好讀書。。。我們家的那個連老婆都討不到。。。屋都還是那樣的。。。從他的話中我就應該察覺他身體恐怖不如從前了。我最為他傷心的是他撐到最后，還是沒能等到住進新屋的那一天，還是沒能看著自己的孫子成家。我們很難體會房屋在他們心中代表的那種基本的尊嚴感和撫養后代成家立業的那種莫大的成就感。

想到我的外公。那時我不是很懂事，對死亡根本沒有什么概念。記得外公病重時，爸爸帶著我和姐姐去看望他。他們走到那就握著外公的手，姐姐還偷偷流眼淚。我不明白他們為什么這么緊張，我想外公只是病了，等他好了照樣能拿起他的斧頭做木工。我就一個人跑到舅舅房間去看電視了，結果被爸爸死打了一頓。再去外公家的時候，我看到他臉上蓋著一張火紙，我哇的一聲就哭了，哭的渾身發抖，我知道我的外公永遠不能和我說話了。他不會再講精武門陳真的故事，在冬天里他不能抱著我一起烤火，我再也看不到他坐著睡著，涎水掛著很長很長。。。

外公病于高血壓，他的腿都腫了，臉也腫了，他還是節制飲食，堅持早上起來散步，可病魔最終還是帶走了他。我不知道外公還有什么那么放不下的，也許所有的這一切他都放不下吧。盧梭說過，所有的老人都比孩子更眷戀生活，都比年輕人更舍不得擺脫。這是因為，他們的全部努力都是為了這一生命，但在生命行將結束時卻發現往日的辛苦全是白費。

現在在家，我喜歡走到井邊，坐在談天的老人們身邊，我不知道他們在談論著什么，但我知道那里面有我不可能感悟得到的人生真諦，那是他們赤腳踩在泥水中，赤膊曬在酷暑里創造出來的人生財富，也許他們現在正討論著這些，就像國王們在擺弄著手中的權杖。從他們身上，我看到了深沉。我多么自殘形愧，整天就知道抱怨，在無聊地忙碌著，忙碌地空虛著。再無夢想可言，再無信仰可信，待人不講禮節，遇事不能持重。在他們身上，我看到了時間，看到時間怎么無情地帶走一切。使我想到了愛，想到了這唯一能與之抗衡的力量。這個社會存在著太多的悲劇。貧困，暴力，戰爭，貪欲，愚昧無處不在，沒有愛，沒有信仰，怎么堅持？我們缺少的不是孫悟空，而是唐僧！在他們身上我看到了生命的堅韌，看到了某種可以超越生死的精神存在。現在不少年輕人為自殺代言，高唱海子的面朝大海。他們片面的理解某些思想家的行為，動輒輕生。在面對生命價值這樣的話題時，我也迷茫。可我知道我還有一輩子都做不完而又值得去做的事！我要回報我的父母，讓他們安享晚年。我要遺傳我的基因，為此我要找一個與我相配的愛人，共同完成生命的延續。我愿意受盡苦難，因為它使我接近生命的本質，為此我要無盡地奉獻，為那些同樣深受磨難的人們。我要長久的高傲的活著，為了這世界上最偉大的記憶——人類的思想。總之，我怕死，因為生的可愛！