?老瞿今年五十六，看上去卻像有六十五了。他獨自住在比他還老的平房里，房子是上世紀六十年代的產(chǎn)物，披著斑斑紅磚，頂著青苔綠瓦，陳橫在比它更老的家屬大院里。房子里很舊，墻上星星點點，滿是霉印和污垢，乍一看倒像有一種花團錦簇的抽象之美。房里沒有房間，只用幾扇舊木板隔出寫意的客廳和象征性的臥室，讓狹窄的空間顯得更為局促，置身其中，如同走在逼仄陋巷。房里亦沒有廁所，但堆積如山的雜物卻無處無地不透散出廁所的腥騷。
老瞿平生有三大愛好，那就是抽煙、喝酒、交朋友。說起酒來，他可算是里手行家，中國若有一萬種酒，那他肯定喝過八千九百種。即便只是聊起酒來，什么大曲小曲麥麩曲，什么醬香米香濃香型，什么半固半液半發(fā)酵……他都能侃上三天三夜，都沒個夠，但前提是他得邊喝邊聊。當然老瞿一旦端起杯子喝起酒來也是沒個夠，三天三夜恐怕都不夠。倘若在某個如蜜陽光虛化了樹影的早晨，在這條街道上看到一個身姿搖曳、四肢如同泡水繩索般晃蕩的身影，那十之八九會是老瞿。而且十之六七是去買酒。老瞿喝過的好酒不少，至少在中國地界上稍有名氣的他都喝過。但他現(xiàn)在喝得最多的卻是散裝白酒，不為別的，原因很單純……那就是窮。
要說老瞿有錢的時候是真有錢，八九十年代老瞿去南方邊境倒騰了幾年買賣，回來時成了當時人人追捧的萬元戶，而且是一個頂十個的萬元戶。當時老瞿才二十八歲，按理不該過早稱他為老瞿。且說老瞿個子不高，但發(fā)際線卻比常人高出一截。加上這幾年風餐露宿，變得不修邊幅不說，容顏也疏于保養(yǎng)，臉頰漸漸如大丹犬一樣松垮垮地耷拉下來，看上去確比同齡人老了幾分。
大院里有個姑娘叫做小玉，長得那叫一個水靈，大眼眸子高鼻梁，纖纖玉腿小細腰，是讓無數(shù)老少爺們心馳神往、求之若渴的對象。用現(xiàn)在的話說，就是大伙心目中的女神。女神人人都喜歡。老瞿也不例外，自從第一眼見到小玉，心里就暗暗生情。而這情在年輕男子旺盛力比多的催生下，迅速抽枝拔芽，長成了參天大樹。
老瞿從邊境回來，便去飯店訂了幾十桌，邀了整個院子里男女老少去吃酒。明面上是衣錦還鄉(xiāng)設(shè)宴款待，實際上他目的也只有一個，就是想找機會和小玉交個朋友。
到了晚上，老瞿西裝革履，頭上油光可鑒。席間觥籌交錯、樂聲裊裊，老瞿邁著成功者的閑庭信步走到小玉桌前，攤出手掌對小玉說：“小玉姑娘，可否邀請你合唱一曲？”小玉嬌羞一笑，低著頭紅著臉仿佛把此生都托付予他似的把手遞給了老瞿。他溫柔一笑，牽起她的芊芊玉手，走上舞臺。老瞿打一個響指，音效師心領(lǐng)神會，音樂聲隨之緩緩響起。兩人含情脈脈地凝視著對方，款款深情地對唱起來……“現(xiàn)在是北京時間：十七點整！”酒店的報時響起，把他拉回了現(xiàn)實。老瞿坐在酒店大堂沙發(fā)上，手托著腮，腦海里剛發(fā)一場了他和小玉浪漫溫馨的白日夢。
終于等到了開席。老瞿激動得紅光滿面，在裊裊樂聲伴隨下，邁著成功者的閑庭信步，繞過了一桌桌觥籌交錯，來到小玉那桌客人前，正想攤出手掌邀請小玉共赴舞臺高歌一曲的時候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，小玉竟沒有來！
那一刻，老瞿腦袋突然嗡的一聲，他頓時喘不過氣來。后來整個晚上，老瞿都變成了一個活著的軀殼，一具行尸走肉。他機械地把酒一杯杯灌進喉嚨，像是吞下一顆顆火球，讓它把他受到的羞辱都炙烤、灼燒殆盡。他的自尊仿佛才能重新澎湃……
老瞿消沉了好一陣，整天大門不出二門不邁，終日癱坐在沙發(fā)上抱著酒瓶痛飲。偶爾老瞿也會出門，去菜市場轉(zhuǎn)一圈，買幾瓶酒，外加幾斤醬牛肉。
這天，天色將晚，華燈卻還未上。老瞿汲著拖鞋從菜市場回來，正路過人民公園，公園旁小樹林里突然傳來一聲女子的尖叫。老瞿循聲望去，黑壓壓的林子里有一高一矮兩個身影正僵持在一起。老瞿用手背揉揉眼，定睛一看，看見矮的影子留著馬尾，分明是個姑娘。而高的影子，手上正拿著一把匕首，刀尖對著那個姑娘。
老瞿怔了一下，腦瓜里倒帶似的回想起剛才那一聲尖叫，那音色和音質(zhì)，讓他突然想到了一個人——小玉！對！沒錯！他曾聽過小玉的聲音，小玉的聲音早已被他的大腦層層封裝加密，存儲在了最保險最為重要的地方，那一定是小玉的聲音沒錯！
老瞿的大腦還在思考如何行動，身體卻像離弦之矢似的飛奔出去。老瞿手里拎著網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里兜著幾瓶酒，他又穿著個大拖鞋，跑起來酒瓶在網(wǎng)兜里磕得咯咯直響，仿佛打著寒顫。可是老瞿一點也不擔心自己的安危，他穿著拖鞋左搖右擺向行兇歹徒?jīng)_去，掄起網(wǎng)兜就要往歹徒頭上砸。
可是酒瓶的聲音已經(jīng)暴露了他的行蹤，黑色人影聽到聲響，突然回頭，看見一個矮墩漢子拎著一袋沉甸甸的物體像甩鏈枷一樣朝他掄過來，他不由得一驚，下意識往旁邊一閃，同時揮刀砍去。
說時遲那時快，就在電光火石的一剎那，老瞿突然感覺地上有什么絆了他一下，倏然間失去平衡，掄圓的胳膊也由此改變了軌跡，正正地朝著歹徒的面龐砸去……
Pound！一聲巨響！
老瞿摔了個大馬趴，忽而覺得右手中指一陣發(fā)麻，同時感到冰涼又溫潤。這可是好酒，老瞿心里想，便像孩子吸乳似的把手指放到嘴里貪婪吮吸起來。
他感到不對！清冽的酒里居然混雜著一股濃重的血腥！一股鉆心的疼在他的手上炸裂開來，他伸舌頭去試探，發(fā)現(xiàn)中指竟少了半截！
歹徒已經(jīng)昏死過去，估計受傷不輕，旁邊的姑娘捂著嘴半天說不出話來，估計嚇得不輕。老瞿趴在地上四處摸索，遲來的恐懼讓他戰(zhàn)栗，他顫抖著嗓音說：“快……快幫我找一下我的手指！”
姑娘這才反應(yīng)過來，情急之下竟不吭一聲，撒丫子狂奔出樹林。這回老瞿傻眼了，心里既后悔這么冒失來救人，又悔恨自己偏偏救了個不知回報的人，雙重痛苦像兩根繩，在他心口打了個死結(jié)，勒得他快要窒息。
在這窒息的搜尋中老瞿渡過了漫長的幾分鐘，在他心里仿佛過了幾個世紀。這時姑娘卻又跑了回來，驚恐地看著他，又看向遠處，一只手仍舊捂著嘴，一只手不停指著老瞿。接著幾個警察沖了進來，扶起了老瞿……
老瞿因失血過多，差點昏了過去。
他的中指后來被警察找到，連同錦旗一起被送到了醫(yī)院。
兩天后，老瞿出了院。他帶著那面錦旗，還有接好了卻再也不能彎曲的中指，偷偷辦了出院手續(xù)，失望地回了家。他失望的并不是他的中指再也不能彎曲，而是在警察扶起他的那一剎那，他才看清他冒著生命危險去救的，并不是小玉。
他的大腦欺騙了他，那個尖叫根本不能證實它是小玉發(fā)出來的，他救了一個毫不相關(guān)的人，他悔恨極了，特別是想到今后和小玉約會時，假如他要握她的手，都會有一根我行我素、不受控制、獨樹一幟的中指尷尬地矗立著。
老瞿越發(fā)消沉，頭發(fā)也跟著消弭。發(fā)際線一路北上，原本還只是海灘，現(xiàn)在逐漸變成了海灣。老瞿只得每天飲酒度日。不過住了次院也給老瞿帶來了一點好處，就是來探望他的朋友多了，他再也不用獨自在家喝悶酒。
老瞿是個好客的人，只要有朋友來，不管是否來自遠方，他都不亦樂乎。一來二去，老朋友帶著新朋友，新朋友又呼朋喚友，漸漸地，老瞿家里變成了牌社、變成了樂隊排練室、變成了招待所和飯館。在差強人意的歲月里過起了不亦樂乎的生活。老瞿偶爾也不亦樂乎地去遠遠觀瞻一下小玉，看看她那被不亦樂乎的夏風吹拂著緊貼住雙腿的連衣裙，以及在那連衣裙之下顯得加倍質(zhì)感的肉體。這都會讓老瞿心蹦蹦蹦直跳，不由得想象著兩只手在那肉體上不亦樂乎地游走，幻想那種曼妙觸感。
老瞿也曾嘗試著和小玉說話。有一次他看見小玉和一個女伴迎面走來，抱著一本普希金文集。他便假裝好奇地迎上去詢問這本書的內(nèi)容。小玉用奇怪的眼神打量著他，好像他臉上出現(xiàn)了什么不該出現(xiàn)的東西。這種眼神看得他發(fā)毛，臉上吧嗒吧嗒滴下大把大把的汗，說話也變得結(jié)巴了。這次經(jīng)歷讓他本來就稀少的勇氣像他前額的頭發(fā)一樣消逝得蕩然無存。
自打那以后，每次出來進去遇見小玉，小玉總會對他一笑。在外人看來這一笑并沒有多少異乎尋常甚至頗有禮貌。但在老瞿眼里，小玉貌似平常的笑里，卻潛藏著一種嘲笑和奚落，這是老瞿無法忍受的。此后，老瞿不再和小玉打招呼，甚至開始刻意躲避她。
老瞿的朋友竟越來越多，他幾乎每晚都通宵達旦地沉醉于聲色犬馬中，過著花錢流水揮霍無度的日子，活得好不快活。然而就在這時，一個女人突然闖進了他的生活。
事情是這樣的，老瞿家里來的朋友越多，他就越記不清誰是誰。加上常年喝醉，常在夢和現(xiàn)實的邊緣徘徊，所以朋友名字和事跡也經(jīng)常搞混淆。然而有天中午，老瞿從夢中醒來的時候，突然發(fā)現(xiàn)有個姑娘正在老瞿房里整理房間。老瞿撓撓自己依舊茂盛的后腦，仔細端詳起姑娘背影，雖然認不出她是誰，但恍然間覺得有一種莫名的熟悉。
“姑娘……你？”老瞿沙啞著喉嚨問到。
姑娘轉(zhuǎn)過身，略帶調(diào)皮地一笑：“你醒啦？”
姑娘輕步走到他身邊，似依非偎地在床邊坐下，說：“昨晚的事你忘啦？”
老瞿一個激靈，拉緊衣衫，眼神提溜一下轉(zhuǎn)到天花板上，腦海里不斷回憶著昨晚的情景。可此時他的腦袋里像有一條電鰻在狩獵，稍一轉(zhuǎn)動就如觸電般刺痛。
他什么也想不起，手只好在光溜溜的頭頂摩挲起來，“昨天晚上？我們……那什么了？”
姑娘輕推了他一把，似乎明白了那什么的含義，笑著說：“討厭啊你，說什么呢？”她停頓了一會，又說：“昨天晚上啊，我朋友不是帶我來你家吃飯嘛。然后問你有沒有對象……”說話間她捻住一縷長發(fā)，在食指上不停繞著，臉蛋羞得通紅。
“哦，哦。可是姑娘，我們素不相識啊。這恐怕……”老瞿瞅著她的臉，卻覺得似有相識。
“怎么會素不相識啊？你還記得上次在人民公園旁的小樹林嗎？你挺身而出救了一個人，手還受傷了，后來我想去……對了你的手怎么樣了？”姑娘說著，目光關(guān)切地轉(zhuǎn)向老瞿的手。
“原來是……是你？”老瞿漲紅了臉，握起拳頭，一根中指倔強而突兀地挺立著。說到這兒，他的氣就不打一處來，所有不滿和怨氣一股腦就彭涌而出了，突然老瞿從床上暴跳起來，鼓著眼，厲聲吼道：“老子當時也是瞎……瞎了眼才……才救了你。老子家不歡迎你，你給老子出……出去！滾！”說完他跳下床，拿起掃帚就把姑娘往外趕。
姑娘眼睜睜地看著老瞿把她推出門去，卻像當初一樣一言不發(fā)。轟地一聲，老瞿關(guān)上了門。秋風漸漸浸涼了屋脊，老瞿不知是冷還是激動，站在門后竟不停發(fā)抖。他丟了掃帚，又重新鉆回被窩。
一覺醒來，早已暮色沉沉，老瞿感覺酒勁還沒過，渾身上下竟沒有一處舒坦。他翻身下床，走到茶幾邊上，一連搖了幾個酒瓶子，發(fā)現(xiàn)都是空瓶。老瞿很失望，一屁股坐在沙發(fā)上，打開電視，一連換了十幾個頻道，也都覺得無趣。索性他又關(guān)了電視，穿上外套出門買酒去了。
天色將晚，華燈卻還未上，秋風搖晃著空洞的枝丫，這天比夏天黑得早，卻亮了不少，老瞿心里感慨到。老瞿汲著拖鞋從菜市場回來時，正路過人民公園。公園旁小樹林里突然傳來一聲女子的聲音。老瞿循聲望去，林子里有一高一矮兩個身影矗立其中。老瞿冷笑一聲，心想這回再也不趟渾水了。他在腦海里倒帶似的回想起剛才那聲音，那音色和音質(zhì)，分明就是小玉的。可他又轉(zhuǎn)念一想，自己才沒這么傻，一個坑還能摔兩次？老瞿便哼著小曲，快步走過小樹林，轉(zhuǎn)進了人民公園旁的小賣部。
待他從小賣部買煙走出來時，看見小玉從不遠處走來。而小玉身旁，還陪著個男人！老瞿心里咯噔一怔，又退入小賣部，暗中觀察著情形。只見小玉含情脈脈地挽著那個男人的手，再看那個男人，長得高高瘦瘦，卷曲黑發(fā)下連鬢胡子貼住兩頰，兩只眼睛緊緊勾住小玉，一路上兩人輕聲慢語，神采飛揚。
要不是他攥緊了拳頭，手上裝酒的網(wǎng)兜非掉下來不可。
等小玉和連鬢胡子走過，老瞿才探出頭來，一路上跟蹤特務(wù)似的尾隨著他倆。可是老瞿越看心里越不是滋味，咬牙切齒漲紅了臉，漸漸覺得下肢發(fā)軟，腿劇烈顫抖起來。他真想像上次一樣，掄圓了胳膊，把這網(wǎng)兜的酒連同酒瓶砸到那家伙臉上，砸得他不省人事，砸得他斷子絕孫，砸的他屁滾尿流。
可是轉(zhuǎn)念一想，他并不敢。這相當于當著小玉的面砸了自己的場，斷了自己的后路。老瞿還在想著，突然小玉和連鬢胡子在大院門口站定了腳步。小玉為他整理了衣領(lǐng)，正轉(zhuǎn)身要走，手卻被他捉住；小玉驚愕轉(zhuǎn)身，卻被他順勢攬入懷中；小玉抬頭，他的唇早已迎合上來，恰好將她吻住。仿佛小玉的每一步都在他掌控之中，不差分毫。
老瞿仿佛被九天落雷擊中了脊梁，整個人都被石化似的站在原地邁不開腿。老瞿腦袋突然嗡的一聲，心里似乎有什么東西倏然脹大，把他整個胸腔都堵滿，讓他頓時喘不過氣來。
突然間一顆水滴穿過凋零了樹葉的枝丫，帶著清秋的冷冽，狠狠地拍在老瞿臉上。隨后而來的是更多水珠，劃過夜空帶著夜晚濃重的墨色，黑魚產(chǎn)籽般噼里啪啦散落下來。
小玉輕輕推開連鬢胡，手遮住長發(fā)跑進了大院。只在連鬢胡身上留下一瞥意味深長的曖昧眼神。連鬢胡還以飛吻，然后飛箭似的邁著長腿跑開了。徒留下老瞿仍站在原地一動不動。任由大雨打在他的頭上、臉上、背上，打進他心里。然后混著落葉、斷枝和泥土，淤積成一股山洪，奔騰著、咆哮著沖垮他幾欲潰敗的堤岸。
回到家時已是深夜，老瞿全身早已濕透，渾身軟囊囊的仿佛一捆被水泡爛的繩子，網(wǎng)兜里五瓶酒也只剩下三瓶。他從口袋里掏出濕透的煙，卻怎么也點不燃。索性把煙往地上一砸，抱住剩下的三瓶酒，身體倒在沙發(fā)上，便昏睡過去。
在半夢半醒中，老瞿聽到腰間的bb機不停鬧騰。可是老瞿不管怎么使勁，他都抬不起手。他不停做夢，時而夢到自己腦袋從正中裂開一道口子，其間升起一座高山，山的一邊是刺骨汪洋，另一邊是灼心烈焰，自己被鐵鏈倒掛著釘在中央，備受著寒冷和酷熱的煎熬；時而又夢到有朋友來敲門，可是門怎么也打不開，有個女聲焦急的說聽到里面有喘氣聲，可是她沒有鑰匙，她說她擔心死了；時而夢到自己變成了少年，風度翩翩，梳著三七開的帥氣分頭，在夜里小腿抽筋地長個子，長出胸毛和連鬢絡(luò)腮胡子；時而夢到有鄰居打傳呼過來，說小玉要結(jié)婚了。老瞿欣然前往，在席間小玉深情款款地走到老瞿面前，說：“瞿哥哥，能不能邀請你一起，和我共度余生？”，老瞿欣喜若狂，剛牽住她的手，卻發(fā)現(xiàn)她的臉上開始長出一縷縷茂密的胡子，從鬢角一直長到脖子……嚇得老瞿強睜開眼，倒吸一口冷氣……
噩夢方醒，恍惚間卻有人打開了門。門外隱約傳來一個女聲，說：“謝謝您，師傅。”接著那個聲音變細變窄，變成一道光，又光里升起一道虛影，虛影慢慢升高，漸漸與光重合。
后來鄰居們知道，老瞿病了，還病得不輕。一個叫做小王的姑娘照顧了他三七二十一天。后來老瞿知道，夢里鄰居們說小玉結(jié)婚的事情是真的，在他生病的第二個星期里，小玉就嫁給了一個長著連鬢胡子的翟姓男子。
而老瞿，在被小王照顧的是三七二十一天的日子里，漸漸喜歡上了那個照顧了他三七二十一天的姑娘——小王。
實際上，在小王照顧老瞿的第十八天的時候，兩人就私定了終身。小王照顧老瞿的時候，本不讓他喝酒，可那夜忽轉(zhuǎn)北風，冷得蹊蹺。于是老瞿就順理成章的央求小王讓他喝幾杯，酒過三巡后老瞿順理成章地把小王擁在了懷里，嘴則順理成章地貼住了小王的唇，兩片干柴便順理成章地燃起烈焰。
后來小王告訴老瞿，在他們順理成章那晚，小王順理成章懷了孕。于是老瞿決定順理成章地取她當順理成章的媳婦。老瞿拍拍腦袋，覺得這一切都發(fā)生得都太順理成章了，情節(jié)簡直都可以拿來寫小說了。
老瞿染了風寒，大病一場，痊愈后竟突然宣布要結(jié)婚了。這大喜大悲大起大落讓朋友們無不稱奇，婚宴過后仍覺好奇，便經(jīng)常拜訪老瞿，八卦一下背后的故事。
恰好老瞿病了將近一個月，幾乎有大半個月沒喝酒，恰逢朋友登門，便酒癮大犯，連醉數(shù)日。數(shù)日之后，這種飲酒作樂又成了習慣，再次變成了老瞿的心頭好，于是老瞿又開始了邀請朋友來家里聚會的日子。老瞿又變成了揮霍無度的老瞿，朋友又變成了恭敬從命的朋友，然而老瞿的朋友成分也雜，只要稱兄道弟，老瞿會給盡面子，不吝招呼。一時間，三教九流聚散于此，五行八作出入其中。在那個路燈都只舍得亮到晚上十點的年代里，老瞿家里通宵達旦徹夜狂歡，變成了一黑夜中一道亮麗的景致，而老瞿也因此每天每夜都被簇擁、被追捧、被快活裹挾著在歲月長河里縱情奔流。
時光匆匆流過，一恍又到中秋。小王的肚子早已變得像中秋的月亮那般圓潤，預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過了，孩子卻遲遲不肯出來。小王急的不行，三天兩頭要往醫(yī)院跑。可是老瞿卻一點也不急。依舊每天招呼朋友吃喝玩樂，甚至買了輛車，每天三五個狐朋狗友開著車四處游歷。
