我佩服每一個選擇教師作為終身職業(yè)的人，由內(nèi)而外由衷的真心的敬佩。
從大學(xué)畢業(yè)到一個中學(xué)實習(xí)，實習(xí)還沒有結(jié)束我就知道了，我不適合做老師，即使以后做老師，我也不會是個好老師。
———盡管我從小在學(xué)校長大，盡管有父母都是老師這樣的家庭環(huán)境的熏陶，盡管曾經(jīng)的作文是《我的理想是做一名老師》。
一、
我是跟著爸媽在學(xué)校長大的。
小時候，他們?nèi)ツ睦锝虝液偷艿芫透ツ膫€地方，哪個地方就是我們的家。
九幾年的時候，村子里的學(xué)校還是破舊的瓦房，破舊的桌椅板凳，黑板是在墻壁上刷的黑漆，粉筆擦不干凈，總是一片一片的白，每天結(jié)束一天的課程會有值日生再用水沖洗，墻壁斑斑駁駁，到處都是歲月的痕跡。
老師宿舍也是一樣，記憶最深的就是瓦房的木頭房梁上掛著的籃子，里面裝著米面饅頭，吃的用的，因為怕老鼠壞東西，盡管老鼠還是會經(jīng)常光顧那里。
不過對于小孩子來說，這些外在的物質(zhì)條件倒是無所謂，因為我們可以去校園外的麥田玩，去麥田旁邊的小河旁撿石頭，去小河盡頭的山丘爬山......即使被爸媽勒令不能出校門，我們還可以在學(xué)校奔跑，和爸媽的學(xué)生玩，當(dāng)然還有和爸媽一樣以校為家的叔叔阿姨們。
二、
那時候我是剛要上一年級，我們隔壁住的是一個年輕漂亮的女老師，曾經(jīng)我還吵著要像她一樣留長長的辮子，穿白白的連衣裙，女老師很溫柔，聲音很好聽，不管是對我們還是對學(xué)生都很好。
那時候的村子里，無聊的人很多，無知又無所畏懼人的更多。
女老師自己住，我們住隔壁。
于是隔個幾天，半夜我們就能聽到她敲臉盆或者喊我們的聲音，她那邊一有動靜，我爸爸就會故意的咳嗽幾聲或者大聲的喊幾句呵斥幾聲。然后周圍就安靜下來了。
因為幾乎隔幾天，就會有那么些個村子里的二流子小混混在半夜去敲女老師的門，騷擾恐嚇或者故意搗亂。聽到有男人的聲音，他們會知男而退，有男人在至少會有所忌憚不會那么放肆。
最厲害的一次是大半夜我爸和幾個叔叔，拿著鐵鍬追著兩三個小青年，追著跑過一排排教室，穿過操場，最后他們越墻而去。
于是有好幾次，我們周末回老家，周一再過來時就會發(fā)現(xiàn)，住的地方或被洗劫一空或被翻得亂七八糟或玻璃被砸或門被戳成骰子。
就這樣過了很久。
三、
那是個周五，我們回老家，周日下午到校才發(fā)現(xiàn)，還是出事了。
原來，周五有什么事耽誤了，晚上女老師并沒有來得及回去，有兩個學(xué)生帶兩個混混撬開了老師的門，好像是之前女老師在班里批評過那兩個學(xué)生，他們伺機(jī)報復(fù)，本來是想要趁著周末老師們都不在宿舍嚇唬嚇唬女老師，女老師大聲的喊人求助，他們就拿出匕首把女老師的舌頭割了下來。學(xué)校看門的老大爺聞訊趕到，幾個人逃之夭夭。
在現(xiàn)場我們只看到歪歪斜斜的門，屋子里凌亂不堪的物件和地上的血跡。
之后很久，我還見到女老師一次。是去學(xué)校辦什么手續(xù)，她的家人陪她一起，帶著黑黑的帽子和口罩，我沒有看到她的長長的辮子，也沒有穿白白的連衣裙，她一直低著頭，我甚至沒有看清她的眼睛，更沒有聽見她說一句話。
聽他們議論嘆息，女老師再也不能開口說話。
四、
小時候不懂什么，現(xiàn)在才知道那時候就埋下了對教師這一行業(yè)恐懼不安的種子。
從小耳濡目染，爸媽作為老師的辛苦和不易，起早貪黑，留給我和弟弟的時間很少，生活拮據(jù)，現(xiàn)實的菜米油鹽讓我們的生活緊衣縮食。如今他們都快要退休，桃李早已滿天下，工資不但還是老樣子，身體還一堆的毛病。
小時候，提起父母是老師我很驕傲，當(dāng)然，現(xiàn)在依然還是很驕傲，不過，這驕傲里更多的是心酸無奈。
“教師是天下最光輝的事業(yè)”我們?nèi)缡钦f。
可是，我聽見商場的營業(yè)員說，我們最討厭賣給老師東西，問東問西，啰嗦還沒錢。
我聽見補(bǔ)習(xí)班的老板說，學(xué)校的老師算個屁，我上學(xué)的看老師不爽我還打老師，就那他們一聲都不敢吭。
我聽見學(xué)校外邊等接孩子放學(xué)的家長說，他媽的，我兒子沒寫完作業(yè)還給我打電話，作業(yè)算個毛啊，我兒子上一天學(xué)多累啊。
我聽見去應(yīng)聘那個學(xué)校的校長說，你可想好了，我們老師很辛苦并且工資還沒有超市小妹的多。
五、
我的思想境界不高。我做不了一個好老師。
我自私懦弱，膽小怕事。
我怕被我批評的學(xué)生裝我麻袋揍我，我怕疼。
我怕付出得不到收獲那種失落感，我心理素質(zhì)太差。
我怕被人誤解被批還要想著只要為了學(xué)生，我承受能力差。
我做不到那種圣人般無私奉獻(xiàn)，犧牲也要血染講臺，我做不到聽人罵老師還無動于衷依然堅守。
我不想去探討教育的意義，教師對社會發(fā)展的作用，我只看到人們對老師矛盾的認(rèn)識，一方面說著老師的好話，讓老師多關(guān)照自己的孩子，一方面又對老師的工作嗤之以鼻不屑一顧。我只看到社會對老師矛盾的對待，一方面給老師極高的贊譽(yù)，一方面又給老師苛刻的待遇。
老師也是血肉之軀，也有家有室有老有小，是呀老師就該無私奉獻(xiàn)不求回報，對不起，請問你是吃空氣喝西北風(fēng)長大的嗎？
老師隊伍里偶爾出現(xiàn)個敗類，所有的老師都接受全社會的指責(zé)和批判。家長可以聯(lián)名上書干涉學(xué)校的人事管理。老師不敢生病，生病堅持上課，照顧不到家庭孩子。
于是，越來越多的老師離開，辭去公職離開體制，這么吃力不討好賣命又憋屈的活不要也罷。
當(dāng)然，更多的是依然堅守在一線的默默付出的普通老師，耕耘杏林，弦歌不輟。
我由衷的敬佩他們，他們是真正意義上的教育者，無愧于人民教師的稱號，是的，人民，教師。
