在我12歲的時候，第一次觸碰到了這個世界的黑暗面。如今回想起來，我依舊恨得咬牙切齒。

小學四年級，我突然患上一種怪病，我暫且籠統的將其稱為“小腦共濟失調”。當時在我們這個小城市，醫院對這病癥也束手無策，全家人急得團團轉。尤其是我父親，后來聽我奶奶說，他會偷偷一個人哭。有熱心人出主意，建議去大城市求醫。于是我爸聽人介紹，又見報紙上的廣告宣傳，決定帶我去南京，找“著名”的神經科“專家”。

說起我爸，他只有初中文化，當了半輩子的工人。如今回想起來，當初確實是病急亂投醫，兩人來到車水馬龍的南京，滿眼都是陌生與迷茫。

無論在墻上涂多么明亮的乳白色，醫院的空氣總是讓人陰郁。到處都是抱著小孩的父母，四周充斥著藥水味和小孩子的哭鬧聲。于是老爸帶我填表掛號，我們七拐八拐好不容易才找到神經科室排上隊。終于輪到我們了，戴著眼鏡的中年男醫生坐在桌前一動不動，用眼神指揮著排隊的病人，他上下打量著我，詢問了一些諸如“年齡、性別”等問題，接著看了看我的核磁共振照片，張嘴就吐出一句話：“看這個照片，這孩子應該是個腦萎縮，是個弱智啊。”

我他媽當時就跳下凳子想踹他一腳，我爸的臉色也變了，伸手拉住我，狠狠地把照片搶了過來。這穿白大褂的家伙抬頭看了情況不對，立馬改口圓回來，咕咕噥噥說了一些模棱兩可的話，似乎是故意夾雜著一些專業術語，大致是說這圖像顯示大腦外圈有陰影，就是腦子沒發育好之類的，我爸估計聽得稀里糊涂，更別說我了。

我對他印象差極了，心里把他罵了個遍，幾次想離開。這家伙不時安撫著我爸，順手從抽屜翻出一張報紙，用手指了指里面的某條信息，神秘兮兮的說：“這個病其實可以治，只不過這個藥很稀有，我們醫院還沒有，不過別擔心，我幫你們想想辦法。”

他伸手拿起桌上的電話機，對著話筒說了些什么，然后看著我爸，說最近有個新藥的發布會，就是針對你兒子這個病癥的。我爸這一聽覺得有了希望，好不容易來省會看病，肯定要抓住這救命稻草。

根據那家伙提供的時間地點，我們來到那個所謂的新藥發布會，是在一個舊小區的活動中心展開的。場地中央是一排排椅子，坐著面容憔悴的病人，還有領著小朋友的爺爺奶奶。穿著白大褂的“專家們”圍坐在前方，墻上白色的幕布投影著看起來像是即將發布的藥品。拿著話筒的男子開始講話，他先是介紹臺上專家的資質多么雄厚，又說到新藥多么牛逼云云。他說的煞有介事，斯文嚴肅的面具下是那唾沫橫飛的丑惡嘴臉，臺下病人的情緒與思想都被他抓住了。接著有人開始挨個給我們發傳單，單子上印著一些病例，似乎在說用這個藥物就能統統解決。

只怪我年幼無知，也被現場的氣氛唬住了，一時間甚至還覺得來對了地方，我的病好像有救了！現在回想，當時我居然有點開心，不，與其說是開心，不如說是那些騙子給予我的虛假的慰藉吧。

于是會議在一片飽含希望與喝彩的掌聲中結束了，帶頭的跟我們說，誰想買藥的，排隊跟他走，不過數量有限，不是誰都能買得到。一輛輛面包車停在路邊，敞開門等著，所有人就像被洗腦中毒一般，挨個排著隊坐上了車，我爸拉著我也上去了，我沒有拒絕，可以說從我上車開始，一路上都是美好憧憬。在車上，我看著我爸的眼神，那是幾個月來不曾看過的發光的眼睛，雖然布滿血絲，雖然眼袋沉重，但是依舊發著光。他握著我的手，仿佛在說：

“孩子，一切都會好起來的！”

在我的前座，是一個父親抱著肌肉萎縮的兒子，那孩子跟我年齡差不多大，但是看上去小了很多。路上我爸跟他聊著，那父親說自己帶著孩子跑遍了大江南北，花光了積蓄，但他還沒放棄。

車子在一家普通藥房的門口停了下來，藥房內看不到“新藥”的影子。帶頭的跟藥房經理打了個招呼，然后幾個人走進了后門，不出五分鐘就拖出一堆泡沫塑料的箱子，賣藥的拖長聲音哼了兩聲，大家都聚集了過來。他表情神秘，把箱子打開，里面裝著冰袋和口服液。他走到一位男人身邊，撫摸著肌肉萎縮的孩子的頭，說：“可憐的孩子，你以后不會再受苦了。”

他捏捏孩子瘦弱的小腿，還不及他的手腕粗，我看到孩子父親的眼圈有些發紅。一個頭顱有疤的女人正在俯身看著藥物的包裝說明，賣藥的立馬熱心的走了過去，眉飛色舞，口若懸河。

“大家注意了，新藥剛開發完畢，還未大量生產，數量有限，想早日康復的不要錯失機會。這種藥物只能低溫保存，一盒5800，三盒一療程。”

聽到這個數字我和我爸都嚇傻了，我家只是極其普通的工薪家庭，甚至還沒有走上小康，一個療程就要一萬七千多，說什么都承受不了。我拉著我爸的手說：“咱們回去吧，我這病說不定過幾年就自己好了。”

我一個勁的拉著我爸就想走，周圍的人紛紛斥責這藥太貴了，有的猶豫了，有的呆住了，有的轉頭就走。但我爸沒有挪步，他甚至沒有說話，當他的眼神看向我時，我還是能看到他瞳孔中的光。

從藥房出來后，我爸帶我去買了保溫瓶還有好多冰棍雪糕。因為這藥只能低溫儲藏，要把它帶回家只能用這種土辦法了，我爸把口服液都拆包裝進保溫瓶，再在瓶中塞滿雪糕，最后剛巧還剩兩支，我和我爸笑嘻嘻的吃了。

回家之后的一個月，我每天開心的吃著藥，盼望著奇跡能發生，可是一丁點好轉都沒有。不久后，我媽通過做護士的同學得知，這是假藥。我爸花了好久才接受這個事實，他不斷的后悔與自責。

時至今日，我從來都沒有怪罪我爸的意思，當然受騙者肯定不止我們一家，我想知道那些騙子拿著從不幸者手中騙來的錢，他們會內疚嗎？會自責嗎？如果還有一點人性與良知的話，他們會對那些年無數的受害者們道歉嗎？

錢是小事，是身外之物，與健康相比它屁都不是。所以騙子騙錢罪不至死，但那些從病人手中騙錢的人們（我暫且稱你們為人），你們奪去的不僅僅是錢，還有叫做“希望”的世上最寶貴的東西，你們真應該下地獄。

十幾年過去了，我現在健康如初，雖然還有點小病痛，但是我滿懷感激，我想能治好我的不是藥，是愛。

最近搬家了，整理東西的時候翻出了當年那個保溫瓶，我會把它放在新家最溫暖的位置保管好。