在我們的慣性思維當(dāng)中，總認(rèn)為離開象牙塔之后，再難把大把時(shí)間花在圖書館。也真是預(yù)料不到，大學(xué)時(shí)候的我其實(shí)不夠愛看書，也沒有考研的計(jì)劃，每個(gè)星期去一次圖書館也不過是為了還書借書，或者在考試前夕去圖書館的自習(xí)室吹吹空調(diào)避寒或避暑。但在畢業(yè)之后謀得現(xiàn)在的工作，部分因?yàn)楣ぷ餍枰睦碛桑@兩三年來，我的確算得上是一個(gè)“泡”在圖書館的人。
想來，對(duì)于很多人來說，這大概會(huì)是一件稍微有點(diǎn)兒特殊且很難得的事，那姑且來聽我說說，我工作之后泡圖書館的這兩三年，都有些怎樣的體驗(yàn)。
（一）
關(guān)于時(shí)間
每個(gè)圖書館都有它的閉館時(shí)間，除了法定假日之外，一般一個(gè)星期還會(huì)有半天固定的時(shí)間，比如周五的下午，用來給內(nèi)部做整理工作。如果你只是隨心情挑個(gè)時(shí)間去一趟，不小心撞上了圖書館緊閉的大門，也不要沮喪，因?yàn)榧幢闶窍裎疫@種“老手”，也免不了幾次興沖沖地跑到圖書館，看到人跡寥寥，一拍腦門悔悟道：“哎呀，忘了今天閉館。”你可以翻開日歷看一看，下次避開這個(gè)時(shí)間點(diǎn)就對(duì)了。
我習(xí)慣清晨就出發(fā)去圖書館，主要是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，覺得即便有時(shí)候能夠一周去四次，但每去一次都不容易，所以早點(diǎn)兒去、晚點(diǎn)兒回，總能在心里得到一點(diǎn)兒安慰。
圖書館剛開門時(shí)人并不多，不知是我觀察的重點(diǎn)不太對(duì)，或是果真如此，總覺得比起老人和小孩，倒總是年輕讀者會(huì)多一些。
我總到擺放了文學(xué)類圖書架的那一處，找個(gè)靠近窗口的位置，先看兩眼風(fēng)景，像是找到了這一天的歸屬，再翻翻書。
無(wú)論窗外是陰天、烈日或者小雨，一窗之隔的室內(nèi)總維持著恒定的溫度。如果屋外有太陽(yáng)照耀，我時(shí)不時(shí)需要隨著太陽(yáng)光投射到室內(nèi)的角度挪動(dòng)一下方向，挪著挪著，直到不需要再挪動(dòng)，看一看窗外的建筑物和青青樹木，這一天也就快要畫上句點(diǎn)了。
圖書館閉館鈴聲在響起時(shí)，除了窸窸窣窣的放書到書架上和讀者的腳步移動(dòng)的聲音之外，總免不了某位聲音似相識(shí)的圖書管理員不停地喊著：“閉館啦，閉館啦！”我們便一個(gè)個(gè)像趕鴨子般被趕向出口的方向。
每次總在人群全部走出錯(cuò)落有致的書架之前，頭頂上的照明燈便會(huì)被熄滅。若是在采光不太好的圖書館，活像一群失去了語(yǔ)言能力且行動(dòng)不夠靈活的喪尸們被一個(gè)強(qiáng)有力的終結(jié)者控制著前進(jìn)的方向。好在，一出館聞到微風(fēng)，大家便恢復(fù)成了本來的各式各樣。
（二）
關(guān)于地點(diǎn)
不得不說，在一個(gè)城市，最適合多數(shù)讀者去的地方肯定是省圖書館和市圖書館，相對(duì)而言，藏書較多、更新較快且基礎(chǔ)設(shè)施完善，還多具備了標(biāo)志醒目且位置便利的優(yōu)勢(shì)。就拿長(zhǎng)沙來說，除了省圖和市圖，每個(gè)區(qū)都有自己的圖書館，有做得還可以的，也有各方面一般般的。
如果家附近就有圖書館，那對(duì)于多數(shù)讀者是為了消遣或者愉悅心情而言，肯定依循就近選擇的選擇，理由是一個(gè)圖書館絕大多數(shù)情況下都能滿足你的需求。自然，時(shí)不時(shí)地，換個(gè)圖書館去看看，感受一下全新的環(huán)境，又是一種新奇的體驗(yàn)。
除了公立圖書館，我們最常想到的看書的地方應(yīng)該就是書店。不少城市都有一些比較注重讀者閱讀體驗(yàn)的書店，要么藏在大商場(chǎng)的一隅，要么在某條小路上遺世獨(dú)立。它們除了有寬敞舒適的書架區(qū)，還附有一個(gè)小咖啡吧區(qū)，點(diǎn)一杯二三十塊的咖啡或果汁，就能安心地在其中過半天。如果沒有特殊的目的去看書，比起去圖書館，自然是在這樣友好的書店看書更讓人賞心悅目。
其實(shí)除了這兩個(gè)地方，大學(xué)的圖書館也是一個(gè)不錯(cuò)的去處，當(dāng)你走在校園之中，周邊或騎單車或牽手而行的同學(xué)們從你身邊走過，大家都理所當(dāng)然地把你當(dāng)成同校同伴之一，即便你心里的感受其實(shí)早已和多年前的自己不太一樣了。
絕大多數(shù)的圖書館都有入館限制，所以如果想去大學(xué)圖書館，恐怕得找一找那為數(shù)不多的允許社會(huì)人士入館的圖書館究竟在何處。即便如此，也只能去看書，而不能借走。
可能對(duì)于很多人來說，去大學(xué)圖書館看書其實(shí)也沒多大必要，畢竟當(dāng)年有的是機(jī)會(huì)，卻不想把握住。的確如此，我在某一段時(shí)間常去大學(xué)圖書館，無(wú)非是圖它路程便利和新奇，以及那看不盡的小鮮肉面孔。
（三）
關(guān)于看書姿勢(shì)
絕大多數(shù)公立圖書館會(huì)配備足夠數(shù)量的座位，條件更好的或許還設(shè)有幾處柔軟的發(fā)，無(wú)論讀者是多是少，稍微擠一擠，總是能夠找到一處位置。出門上個(gè)廁所、喝個(gè)水什么的，也無(wú)妨，回來時(shí)再換一處空位即可。
碰上些座位加起來不到20個(gè)，日入館人數(shù)卻上千的大圖書館，就不要指望能安心坐在椅子上看書。即便是有了一把孤零零的椅子的存在，由于并沒有與之相呼應(yīng)的桌子，所以兩手捧著書看也是件體力活。又或者，把書攤在雙腿上，低著頭看，要不了半個(gè)小時(shí)，整個(gè)脖子都快掉到下半身了。
既然找不到座位，那先站兩三個(gè)小時(shí)吧。等站到腿都麻了，找個(gè)不太熱門的書籍區(qū)間，管它是木地板還是水泥地板，席地而坐。這種腳下之地即是座位的姿勢(shì)也適用于人流量較多的獨(dú)立書店。若是無(wú)意擋住了另一位讀者的路，沒關(guān)系，笑一笑，挪一挪。
（四）
關(guān)于書籍種類
圖書館里的書籍一般都是按照類別存放，這一點(diǎn)在大學(xué)圖書館體現(xiàn)的特別嚴(yán)格，每一本書都貼了條目，只要圖書館不來個(gè)大整理，你兩年前看過的某本書放在某處，再去看，它還在那里。
相對(duì)而言，更新較快的大型圖書館對(duì)于書籍的放置沒那么嚴(yán)格，總可見圖書管理員抱了一堆書到該類別的書架上，騰出一塊盡可能大的空位置，把從還書臺(tái)推來的一大摞書全部塞進(jìn)去。
這樣的處理方式既省了管理成本，其實(shí)也能給讀者驚喜——每一次經(jīng)過那兒，都能發(fā)現(xiàn)全新的書籍。
找到自己感興趣的書籍類別處，手指游走在本本書籍的書脊之間，有點(diǎn)兒眼花繚亂，卻不妨礙你看到驚喜的書籍稍作停留，抽出一本而去。
有時(shí)候看著那么多的書籍，我想若是想自學(xué)一門什么技藝，好生鉆研一段時(shí)間恐怕就會(huì)大有成效。但想想，我愛什么？比起其他，可能更愛單純地閱讀吧。
（五）
關(guān)于走神
上學(xué)的時(shí)候，上有注意力能集中四十五分鐘的老師，身邊有齊刷刷看向黑板的同學(xué)們，也沒法兒阻止你時(shí)不時(shí)地走個(gè)神。到了圖書館，四周雖有人卻無(wú)比靜默，手上有書，你的雙眼卻總能被白紙黑字之外的東西給勾走，比如路過對(duì)面的陌生讀者，比如五米外的別人的水杯，比如窗外一輛汽車的啟動(dòng)。
書外是一個(gè)世界，正在讀書的我總可能因?yàn)橹苓叚h(huán)境在細(xì)微變換，不自覺抬起頭來看兩眼。也有可能是被什么東西暫時(shí)吸引，像是摁住在書頁(yè)的那一顆尾戒，或是身邊有人接起電話時(shí)傳來的迷人聲音，等我把書外的這些東西看夠了，才能夠重新返回書中。
書中是另一個(gè)世界，看到某些字眼，抬起頭看向遠(yuǎn)處，瞳孔里裝下的場(chǎng)景無(wú)意識(shí)地反饋到了腦海，但是占據(jù)在心頭的卻是另一種遐想。
（六）
關(guān)于惆悵
在很多人看來，能夠有時(shí)間長(zhǎng)期浸泡在圖書館里，多少是件不錯(cuò)甚至令人肅然起敬的事情，但我有時(shí)背靠著鐵書架，坐在掀得起灰塵的水泥板上，看著窗外再熟悉不過的風(fēng)景，手上的書凝固在某一頁(yè)，也有波瀾和惆悵。
從某種意義上而言，去圖書館乃是工作的一部分，因?yàn)閹е康男钥磿幢闶怯龅搅撕芟矚g的書籍，也放不下心頭那一塊“這里面有沒有文章適合放在我們雜志上”的石頭，于是看書的原始樂趣被削減了不少。不光是我，我的每位同事其實(shí)都有這樣的困擾。
對(duì)于所有愛書者而言，把時(shí)間花在閱讀上是件再美妙不過的事情，而對(duì)于我而言，可能是因?yàn)榭催^，只是看過的書籍太多，所以對(duì)于從書中體會(huì)到的愉悅感越來越稀缺。再殘酷一點(diǎn)兒說，拿起一本書，少了本可以有的激動(dòng)和驚喜，卻多了藏在內(nèi)心的幾口深呼吸。
（七）
關(guān)于趣事
說實(shí)話，在靜默的圖書館內(nèi)，身邊的人多是悄悄地來輕輕地走，只能夠通過非常細(xì)枝末節(jié)的東西來體會(huì)樂趣，比如剛巧看到了的還書者是一位需要后輩攙扶的老爺爺，比如突然停在你面前兩米來個(gè)響吻的一對(duì)情侶。
對(duì)于這些細(xì)節(jié)，總不好意思對(duì)著當(dāng)事人直接凝視或發(fā)笑，只好把眼光轉(zhuǎn)到書籍中再狂笑，像是被書中的什么情節(jié)逗笑一樣。
而對(duì)于書中能把人逗笑的情節(jié)，總?cè)滩蛔《嗫磧裳邸⒍嘈杀椋儆檬謾C(jī)拍下來供下次在笑。其實(shí)說是逗笑，不如說“有趣”來得更合適。
看過多少本書，便能窺察到多少人不盡相同的生活經(jīng)歷和婉轉(zhuǎn)的內(nèi)心世界，多少我沒體會(huì)過的經(jīng)驗(yàn)和想不到的話語(yǔ)，在紙張上卻能躍然呈現(xiàn)，引人會(huì)心一笑，并默默記住：下一次我也使用這幾個(gè)字組成這樣的詞匯，可能會(huì)讓我看上去更有趣些吧！
（八）
關(guān)于后續(xù)體驗(yàn)
兩三年間，我花在圖書館上的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他，而我去圖書館的目的雖然不僅是出于個(gè)人興趣，但也有點(diǎn)兒疲憊了。我想其中一個(gè)重要原因在于，無(wú)論某件事情本身看上去多么有意思，若是不帶一點(diǎn)兒目的性地參與其中，你就難有你能感知到的收獲，而所謂的快樂或欣喜，也會(huì)隨著時(shí)間和次數(shù)的遞增而遞減。
書中有很多別人的世界，但最重要的還是自己現(xiàn)實(shí)所處的世界，于我而言，如果可以，會(huì)愿意花更多時(shí)間在除了上圖書館之外的事情上。但反過來說，正是因?yàn)閺暮芏嗍虑槎俭w會(huì)不到持久的快樂，所以才會(huì)把時(shí)間花在了看似無(wú)可挑剔的泡圖書館之上。這是一個(gè)悖論。
如今，不少時(shí)間，我寧愿宅在家里也不愿意出門去趟圖書館，還給自己找千萬(wàn)個(gè)理由：很多書都可以看電子版，沒必要把時(shí)間花在路上；圖書館附近沒飯館，每次帶干糧真的麻煩……
一個(gè)月有那么幾次，心想：咦，我是不是好久沒去圖書館了？想想第二天也沒有別的事情可干，去圖書館的計(jì)劃又被提上了日程。至于到底去圖書館是為了干嘛，也沒什么，看看書，散散心，僅此而已。
