小的時(shí)候跟著大人去掃墓祭祖，哪里懂得慎終追遠(yuǎn)，生命鏈接傳遞的意義？只覺(jué)得更像是一年一度，一場(chǎng)一定要出發(fā)的郊游。
從前外祖父還在，我家去掃墓的時(shí)間不是清明節(jié)，因外祖父一家是從閩西遷居到廣西的客家人。客家人保留的古中原舊俗，清明正值“三荒“之時(shí)，普通農(nóng)家難以將祭祖必需的三牲(雞、豬肉、魚(yú))置辦齊全；又逢春耕，家家戶戶忙于播種、插秧，不能稍有懈怠，唯恐錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)影響秋季的收成。所以，客家人春天祭祖，都在農(nóng)閑而又人丁齊全的大年初三或初四。
外祖父帶著一家人在桂林落下腳，解放后又把外曾祖母從老家接來(lái)贍養(yǎng)，我小時(shí)候每年去祭掃的便是西山后面，外曾祖母的墳冢。印象中，去西山的路很偏僻，也不記得一家子人帶著鋤頭、鐮刀等工具，到底是都騎著單車(chē)去？還是雇個(gè)三輪車(chē)？只記得外祖父總會(huì)先將一張黃色紙用石頭壓在墓碑，他說(shuō)叫做“掛紙“，是通知在天上的先人，子孫們都來(lái)祭拜了。然后，祖父、父親和舅舅們動(dòng)手清除墳冢和墓地周?chē)碾s草，外祖父說(shuō)，這不僅是為了整齊好看，主要是為了表達(dá)對(duì)已故親人的尊重和思念之情。
然后將貢品擺上，外祖父領(lǐng)著我們，一個(gè)個(gè)在墓碑前燒香跪拜，而我心里只知道惦記每次掃墓的尾聲：點(diǎn)燃鞭炮。桂林的深冬還是挺冷的，西山附近也很少有人家，一長(zhǎng)串劈里啪啦炸響的鞭炮聲，回響格外空曠高遠(yuǎn)。火藥的味道和煙霧里，好象滿世界只有我們一家人，遙對(duì)曾外祖母的在天之靈，感謝她過(guò)去一年來(lái)的庇護(hù)，也祈求她來(lái)年繼續(xù)保佑。
據(jù)說(shuō)，歷史上的客家人在千年遷徙的途中，凡遇親人離世，都不忍心將他們孤獨(dú)地拋離在路上，唯恐后日骸骨遭異族他人蹂躪。于是背上骸骨一起輾轉(zhuǎn)，叫做“背祖骨“。等找到了新的安居之處，再將骸骨擦洗干凈，裝入“金斗罌”，選風(fēng)水寶地，擇吉日良辰下葬。這種風(fēng)俗演變到后來(lái)，成為客家人繁瑣復(fù)雜的喪葬禮儀中的最后一環(huán)，“撿金”。就是在逝者入土若干年之后，挖開(kāi)墓穴，將遺骸檢出，裝入特制的陶甕（俗稱(chēng)"金甕”或“金塔”)內(nèi)。再擇定吉日重新安葬，稱(chēng)為“二次葬”，這才是逝者永久安息的墓穴。
給曾外祖母“撿金”之后，改葬“金塔”到堯山，從此我們家掃墓就不去西山了。堯山和西山不一樣，墳?zāi)购芏啵角吧胶蟮恼瑝灥匾埠艽螅舨挥浀寐泛茈y找到自己家親人的墓碑。我讀高中那些年，都是外祖父領(lǐng)著我們?nèi)ィ髞?lái)，外祖父安息在曾外祖母旁邊，帶路的人變成小舅舅。
一年又一年，我們這一代的堂、表兄弟姐妹相繼成家，又陸續(xù)有了孩子，去掃墓的隊(duì)伍越來(lái)越大。也不知從什么時(shí)候起，外祖父留下的客家風(fēng)俗觀念漸漸有了一點(diǎn)兒改變，我們不僅過(guò)年去掃墓，到了清明節(jié)，也隨桂林本地風(fēng)俗，再去一次。而清明時(shí)節(jié)春意蔥蘢，掃墓對(duì)于這一大家子人來(lái)說(shuō)，就比我小時(shí)候更像是去郊游了。
舅舅們往往從頭天晚上就開(kāi)始討論，去哪里買(mǎi)紙錢(qián)買(mǎi)鮮花買(mǎi)鞭炮；父親負(fù)責(zé)準(zhǔn)備祭品。他總是一邊把油炸魚(yú)、全雞全鴨、一刀肉和其他祭品、白酒分類(lèi)歸攏，裝好，一邊絮絮叨叨，叮囑我們必須早點(diǎn)兒出門(mén)，免得路上堵車(chē)；妹妹們只管?chē)\嘰喳喳，惦記著進(jìn)山路口上那家很有名的“白竹竿米粉店”，還有一家什么夫妻店里的大肉粽子特別好吃……自從古“靖江王陵”挖掘出來(lái)建成了博物館，去堯山的路平整得多了。到處都是一車(chē)車(chē)來(lái)掃墓的人家，長(zhǎng)串長(zhǎng)串的鞭炮聲此起彼伏，空氣里的硝煙味道久久不散。當(dāng)我們攙扶著長(zhǎng)輩，抱著孩子們，圍繞在墓地周?chē)笕藗兂荩瑹堝X(qián)、焚香叩拜，小孩子們睜大眼睛好奇地看著，嘴里塞滿糖果，手里還拿著糖果。
那是家里人丁最齊整的光景。一生堅(jiān)忍、寬厚、和善的外祖父，看到我們都身體健康，生活穩(wěn)定，彼此之間其樂(lè)融融，也必定是欣慰的，我常常想。可堯山的風(fēng)光歲歲年年依舊，人卻無(wú)法年年歲歲不老，人事也無(wú)法定格不變。這片墓地，后來(lái)多了外祖母的墓碑。舅舅們漸漸白發(fā)蒼蒼，領(lǐng)頭去掃墓的任務(wù)漸漸落在我肩上。再后來(lái)，小姨因病去世，已不能落葬于此處，而在附近另外一個(gè)公墓里。
最近一次去掃墓大約是五、六年前了吧？在這幾年的時(shí)間里，我的老父親也作別了人間。噩耗傳來(lái)之時(shí)，真如晴天霹靂，我心如刀割，徹夜難眠。父親生前的音容笑貌一幕幕地在我眼前浮現(xiàn)，每一幕都加深一點(diǎn)我對(duì)他無(wú)法釋?xiě)训睦⒕巍Ｎ缫箟?mèng)回，總記得每一次去掃墓回來(lái)，一大家子人照例聚餐，飯桌上總有芋頭扣肉、粉蒸肉、帶著濃郁香味的糯米肉圓，還有父親號(hào)稱(chēng)“秘方烹制”的木耳燜雞。滿桌子的菜，滿屋子的人，清明節(jié)圖景中的線條和色彩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都?xì)v歷在目。
如今又是風(fēng)雨梨花清明近，卻不知幾家墳頭子孫來(lái)？我離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，好幾年沒(méi)有見(jiàn)到他們了。過(guò)年也好清明也好，如今家里去掃墓的隊(duì)伍誰(shuí)在領(lǐng)頭？而我獨(dú)自在這僻靜的一隅，在這個(gè)日子里，默默燃起心香虔誠(chéng)遙祭，用我不盡的思念“掛紙”，逝去的親人們也必定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)的吧？
