一

他開了車來接她。這輛國產(chǎn)SUV還是他倆剛結(jié)婚時(shí)買的，十年過去，車身老舊過時(shí)。那時(shí)，倆人手頭緊，每月還不菲的房貸，因他上班遠(yuǎn)，妻子拍板定案，貸款買車，終使他免受擠地鐵公交的疲憊。日子雖緊巴巴，好在妻子有穩(wěn)定的收入，又把家打理得緊緊有條，使他專心撲在工作上，不斷晉升，日子漸漸有不小的起色。

盛夏的夜幕，霓虹梭織，車水馬龍，他按了兩下按鈕，車窗才緩緩降下，熱浪撲面而來，前方是上山的路，九曲八拐，他只有關(guān)了空調(diào)，老車才有足夠的馬力。他帶了一腳油門，車晃悠悠往上爬，發(fā)出“突突突”的吞油聲。他完全可以換一輛車，比如奧迪A6，豪華款。但他有點(diǎn)念舊，方向盤上都是他的指紋。從奔三，到將近四十，他用了十年時(shí)間，將那個(gè)不知方向，原地打轉(zhuǎn)的嫩頭蔥塑造成一旦目標(biāo)鎖定，就全力以赴的大叔。
不，是她用了十年。

這條山澗盤旋的路，他開了十年，對面是綿延的黑色森林，車窗下是五光十色的燈海，他傍山而行，像尋找漆黑夢境的出口，來車遠(yuǎn)光燈犀利，眼前白茫茫一片，像從夢里驚醒似的，他趕緊穩(wěn)住方向盤，有點(diǎn)慌亂。他不喜歡開這條路，最近尤其。

他罵了一句，不自覺得點(diǎn)燃一根煙，嫻熟得叼在波浪似的嘴唇上。山澗的風(fēng)刮過森林，添了森林的馨香，又拂過他，有勤奮的汗?jié)竦捏w味。

妻子剛好等在單位的大門口。借著車燈，他又一次看清了妻子的模樣。她穿著白色短袖及膝連衣裙，身材微微發(fā)胖，她向他招手，手臂上的肉漣漪似的搖晃，腹部微凸，她跑了過來，像一只快要溶化掉的圓筒冰激凌。

他把眼睛一閉。忽地，她以前的模樣就跌進(jìn)腦海里。他與她相親，那是他第一次相親。她穿著粉地淡紫格子羊絨外套，里面配一件墨綠貼肉毛衣，黑色喇叭皮裙鑲在細(xì)細(xì)的腰間，她微微頷首，很少說話，像一朵靜悄悄的粉玫瑰，話中雖然帶刺，笑起來卻使他感到無比親切。他主動(dòng)打開話匣子，盡管雙手緊握，打著顫。

“今天加班，你還來接我。”妻子關(guān)好車門，慵懶得躺在靠背上，腹部勒出兩道脹鼓鼓的肉堆。她發(fā)現(xiàn)他刻意得瞥了她肚子一眼，趕緊坐正，深呼吸，但肉還是收不回去，無奈她將手提包往肚子上一遮，臉上恢復(fù)自在的笑。

他嗯了一聲，其實(shí)他很久沒來接過她，實(shí)在太忙，加班，陪朋友，陪女朋友。

“再過三天就是我的生日了。”她拍了一下他的肩膀，眼睛堆著笑，像討好他似的，撒嬌道。

他輕輕哦了一聲，他差點(diǎn)忘了，她那么清淡，生日卻在濃烈的盛夏。他側(cè)頭瞅著她道：“你想要怎么過？”

“我不知道啊，你不是要給我一個(gè)驚喜嗎？”她仍然堆著笑道。

這使她的單眼皮眼睛小得可憐，他厭倦這張被捏得發(fā)皺的慘白面皮，像有一雙無形的大手，把她的眼睛鼻子嘴巴都捏碎了做餡，包成一只寡淡無味的餃子，他竟然吃了十年，不免吃不消了。

他不耐煩得摁下喇叭，前方玻璃上印著妻子的影子，揮之不去。

“什么驚喜？”他緩緩道。

“你上次說，有事要給我說啊。”她拿起手機(jī)，暖融融的笑著。

他忽然記起上個(gè)禮拜天的晚上。她已經(jīng)熟睡，且伴著夢囈，看上去很開心。他卻十分苦惱，輾轉(zhuǎn)難眠。他失眠有一年了，醫(yī)生說他用腦過度，大腦神經(jīng)性興奮，只是沒猜中他另一層緣故，他交的女朋友逼他娶她呢，否則就分手。

他舍不得這個(gè)女朋友，她像這個(gè)城市的夏天，熱辣光鮮，能使人流一身汗。可是叫他與妻子攤牌離婚，他不好意思開口。

妻子和他雖然都是外地人，卻在認(rèn)識(shí)他之前早早在這個(gè)城市買了房，落了戶，和他結(jié)婚時(shí)，也沒額外要求買房，還對他體貼有加，于他簡直是撿到一個(gè)漂亮寶貝。也因此，他對她有所忌憚。

如今妻子不再是曾經(jīng)的粉玫瑰，但刺還在。這顆刺時(shí)刻提醒他，他曾經(jīng)依仗過他的妻子。

他想要拔掉這顆刺，卻又怕血流不止。于是一直拖著，直到女朋友發(fā)誓要打掉腹中胎兒。他只有一個(gè)女兒，他希望有個(gè)兒子。

終于，在上個(gè)禮拜天，他搖醒妻子說，下個(gè)禮拜天約出來兩人聚一聚。未料到那天是她生日。

“你在想什么？”妻子又拍了拍他。

“到時(shí)去外面吃吧。”他喃喃道，“就我們倆人。”

“好啊，好久沒過二人世界了。”妻子笑著，晃了晃手中的體檢卡，“明天我們一起去體檢吧。套餐卡買好了。”

他笑笑，余光瞟見妻子把體檢卡塞進(jìn)MK金屬扣牛皮單肩包。這是去年補(bǔ)送給妻子的生日禮物。

“好期待和你一起過生日。我們好久都沒有一起約會(huì)了。”妻子撫摸他的肩膀，白色襯衣隔著一層發(fā)燙的體溫，使他不由得一哆嗦，“好燙！”
妻子趕緊縮回手驚訝道：“真的嗎？”說著她兀自將手掌蓋在他的手背上。

他淡淡一笑，妻子看見他嘴角揚(yáng)起的弧度，更放肆得將手掌停留了一會(huì)兒。

除了燙，更明顯的是粗糲，像一張砂紙，在他的手上磨了十年，他愈發(fā)光鮮，她就愈發(fā)暗淡。她愈輕輕摩挲，他愈覺著磨人。

幸而要擺動(dòng)方向盤，她自覺將手挪開。

“我給你買一套化妝品吧，好好保養(yǎng)一下。”

“好。”她雙手十指扣著，抵住圓圓的下巴殼，呆呆望著他，像觀賞一個(gè)精美的雕塑。

他的臉是寬寬的胖臉，白里透紅，濃眉下薄薄的雙眼皮，寧靜得看著一處，短的鼻子十分小巧，嘴唇也是薄的，一著急語速很快，嘴巴就像波浪一樣翻動(dòng)。

他和十年前不一樣了，雖仍是個(gè)胖子，卻是偉岸的胖子，使人眼光駐足的胖子。

“我們換倆車吧。奧迪怎么樣？”妻子扯了扯胸前的安全帶，試探道。

“再說吧。”他打開右轉(zhuǎn)向燈，準(zhǔn)備超車，他點(diǎn)了一腳油門，轟得沖到皮卡車的前方去。因慣性，妻子身子一縮，彈回到靠背上。這是山路中僅有的一段筆直平坦的道路，山下，燈海隨風(fēng)蕩漾，像云河中明暗的星球，這倆老舊的SUV像從黑洞中駛來，駛向更深邃的宇宙的黑中。

二

他訂了王品牛排，餐廳坐落在一處幽僻的度假式商業(yè)中心，他選了一個(gè)靠窗的座位，可以望見不遠(yuǎn)處的輕軌天橋，和來往如蟻的行人。

妻子竟沒有刻意打扮一番，他不免有些不屑，轉(zhuǎn)念一想，這么些年不都是這樣么，她覺得自己挺好，連自己的贅肉也是福氣滿滿。

不過也好，免得哭花了妝。妻子向來愛哭，看韓劇會(huì)哭，想起往事會(huì)哭，看他對她好，也會(huì)哭。

“我今天去理發(fā)店洗了個(gè)頭，還扎了一個(gè)蝎子辮。”妻子摸著光潔的額頭，笑著等他的眼睛一亮，額頭上的細(xì)紋使她顯得很辛苦。

“哦，挺好的。”他招來服務(wù)生，替妻子點(diǎn)了餐。妻子不喜歡做選擇，又喜歡吃他點(diǎn)的菜，久而久之，他便不再讓妻子選餐。

等餐的間隙，妻子開始一貫的講笑話，調(diào)侃夫妻生活之類的。還沒開始講，妻子已經(jīng)捂著嘴笑起來，紅紅的一張臉，像憋壞了似的。記得以前，他會(huì)摩挲妻子的頭發(fā)，指間穿過她細(xì)細(xì)軟軟的發(fā)絲，引來一陣奇異的癢，就像撫著一只乖巧的蘇格蘭牧羊犬，他完全信任得將緊繃的心松懈下來，且淡淡的洗發(fā)水味道很是好聞。

“你不覺得好笑嗎？”妻子撅著嘴問道。

“還好吧。”他心不在焉回了一句，眼前的妻子令他不安。

妻子聳聳肩，又自告奮勇得講另一支笑話。她很幽默，以前很管用，但此時(shí)他根本聽不進(jìn)去。

“我朋友推薦了一個(gè)醫(yī)生，治療失眠特別好，下次帶你去看看。”妻子笑著嘗了一口香頌玫瑰露。

他已經(jīng)替她切好了牛排。

“哦，好。”他吃了一口鮭魚沙拉。想起這一兩年治療失眠和胃腸疾病見過她太多醫(yī)生朋友。

“你的體檢報(bào)告出來了，沒什么大問題，注意少喝酒，少抽煙，這樣有助睡眠，另外，腸胃不好的人，少去應(yīng)酬。”

她一直在關(guān)心他。這些年，得虧妻子照顧他的飲食起居，因妻子是醫(yī)生，十分注意飲食作息，所以他雖然胖，但身體還算健康，只是最近一年常食欲不振、腹部悶脹，體檢說是胃腸功能紊亂，妻子趕緊戒掉愛吃辣的習(xí)慣，做菜愈發(fā)清淡，且換著花樣替他解饞，胃腸似乎也好了一點(diǎn)。

面對這樣的妻子，他該如何開口。想著，他遞給妻子一只精致的紙袋。

妻子打開一看，連忙道：“不用這么貴的化妝品啦，我都是老皮老臉啦。不過，你不知道有多少人羨慕我，老公有本事，又體貼……”

她說著，臉上微微泛著油光。

突然，他低聲喊妻子的名字：“嘉嘉……”

妻子低頭切著牛肉，繼續(xù)道：“所以啊，選男人眼光最重要啦……怎么？”

“我們離婚吧。”他囁喏道。

忽地，空氣凝固，妻子幸福的笑容僵在唇邊，她沒有聽清，或者是難以置信，蹙眉盯著他，又道：“什么？”

他雙手交疊握拳，支支吾吾道：“我想和你……離婚。”

妻子的眼淚瞬間滾落下來，一顆接著一顆，無聲的，迅速的。

妻子算不上精致，但一定是個(gè)淑女，即使被惹怒，也不會(huì)歇斯底里，女朋友給她打過電話，但她從未撕破臉皮，若無其事得履行妻子的責(zé)任。

他很慶幸挑選這樣一個(gè)時(shí)刻，以及遇上這樣一個(gè)自尊的妻子。

“我愛上別人了。而且她有了我的孩子。你知道，我想有個(gè)兒子。你放心，離婚我也不會(huì)虧待你。”他一口氣說完，心中卸下千斤磐石。

妻子嚶嚶嗚咽，食物和眼淚一起和著吃進(jìn)嘴里，她哀道：“沒有回旋的余地嗎？”

他沉默得低下頭，好像為了配合這場分手，他的頭發(fā)有點(diǎn)長，稍顯零亂得貼在額頭上，遮住濕潤的眼睛，遮住對面苦苦哀求的妻子。

“如果你想要兒子，我可以生啊。人家五十歲還能生雙胞胎，我才不到四十……嗚嗚嗚……這一年來，你就一直抱著離婚的打算，是嗎……嗚嗚嗚……我以為你只是和她玩玩……”

妻子壓低嗓音抽泣，哀慟的呼吸使胖肩一上一下，他忍不住將紙巾遞給她，她忽然握起他的手，眼巴巴望著，眼睛濕紅。

“對不起……”他緩緩抽出手，“婚前的房子你留著，婚后買的兩套房子……分你一套，存款也給你，算作給你的補(bǔ)償。”他顫顫巍巍說著。

這些全給她，他也不會(huì)窮，年薪五十萬，私房錢也存了不少，只要他身體健康，勤奮肯干，會(huì)翻倍賺回來。

“我求求你……”

她又伸過手來，他趕緊起身，遞給她一份離婚協(xié)議，輕聲道：“盡快簽字吧。我今晚就住朋友那里。”

他走了，靜靜倚在電梯墻上，流下一行不舍的眼淚。

一周后，妻子終于簽了字，并要了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

這場離婚比想象的順利。他終于可以睡個(gè)好覺，但他仍慣性失眠。

他換了寶馬5系，載著女友在公司附近用餐，公司同事都知道他離了婚，打趣他是遇到磨人的小妖精，晚上睡不夠。他甘之若飴，終能與女友恣意得走在陽光下，睡在大床上，雖然黑眼圈頗像女友打的眼影。

深秋，他載著女友去民政局，一陣劇烈的腹痛，使他癱倒在駕駛座上，慘白的寬臉，冷汗細(xì)密，這個(gè)月常腹痛，大抵是陪女友多吃了幾趟火鍋，引發(fā)了舊疾，卻并不令他重視，這次腹部像有把鈍刀，一刀一刀剜他的肉，要他的命。

他趕緊去醫(yī)院，按往常掛了消化內(nèi)科的胃腸專家號(hào)，專家卻讓他去查查肝。

“我的肝很好。我?guī)讉€(gè)月前才體檢過。我一向有胃炎。我前妻就是醫(yī)生。”他悻悻說著。醫(yī)生不耐煩得白他一眼，隨口道：“癌變這個(gè)東西，時(shí)間可長可短。”

“癌癥？不可能！”他差點(diǎn)癱軟，這話千萬不能讓女友聽見。他望望走廊上玩手機(jī)的女友，心虛起來，趕緊預(yù)約了肝病專家號(hào)。

三

“家屬來了嗎？”醫(yī)生問。

他搖搖頭，“我獨(dú)身，有什么情況，請您直說。”

女友去了婦幼保健院做產(chǎn)檢，他今天偷偷來的。

“呃，你肝出了問題，應(yīng)該是肝癌……晚期。”醫(yī)生很惋惜得望著他。

他今天穿著深灰的呢大衣，頭發(fā)梳得整齊妥帖，寬寬的臉卻突然癟了一些，像朦朦天上的灰月亮。醫(yī)生打量了他幾眼，道：“盡快做化療。”

“醫(yī)生，我，我一直體檢，都是好好的，怎么可能是癌癥呢？而且我妻子是醫(yī)生呢……”他駭怪道，手中的報(bào)告單輕輕顫抖，像搖搖欲墜的一只翅膀。

“哦，如果體檢報(bào)告沒弄錯(cuò)，就有可能是突然病變，也很正常，而且照你這個(gè)體型，以前一定有脂肪肝，若是長期喝酒，肝硬化，肝癌，也不是不可能。”醫(yī)生輕描淡寫得解釋道，并招呼下一個(gè)病患。

他愣怔得走出肝病區(qū)，來到大廳前，天空灰藍(lán)，密云層疊，低低壓在透明的天頂上，像一只巨大的瓦缽倒扣下來，偶見幾只灰鳥倥傯跌進(jìn)缽中，發(fā)出“呱呱”的慘叫，撲騰幾圈翅膀，墜下幾只羽絨漂浮在天頂。

要下雨了。他趕緊撥打前妻的電話。前妻在上班，她的聲音略顯沙啞，聽說她離婚后生了一場病，人也瘦了一圈。此時(shí)電話那頭的聲音仍十分虛弱。
“嘉嘉，我得了肝癌，晚期。”

電話那頭沉寂了幾秒，哭出聲來，“不可能，怎么可能，我們有做體檢啊……”

“是真的。”他篤定道，寬臉已灰了下去，嘴上卻裝作鎮(zhèn)靜，令電話那頭寬心。

他入院，前妻替他安頓好了一切，又請了護(hù)工與她輪流照看。女友得知他得了肝癌，趕緊做了人流。

前妻特意從單位請了假，換著花樣替他做好吃的，其實(shí)他已經(jīng)吃不下了，出現(xiàn)腹水的間隔越來越短，入院才三月，他已不能站起來，坐在輪椅上被前妻推著，賞夕陽，聽她講笑話，提以前剛結(jié)婚的樣子。

這十年簡直就像一場兩小時(shí)的電影，本以為到了高潮，卻是結(jié)局。

但是他仍然不敢相信，這么注重體檢的人肝癌已晚期才被發(fā)現(xiàn)？

這天，他默默躺在妻子懷里，胸前是剛剛吐出的大口血跡，妻子的眼淚滾燙得落在他臉上，醫(yī)生下了病危通知書。

她抱著他，輕輕絮叨，他好像聽清了什么，嘴角掛著笑，灰黃的臉上有了一絲紅暈，陡地，他的嘴角輕輕抽動(dòng)，嗚咽嘶啞含糊，放大的瞳孔張皇得望著妻子的白臉，瘦弱的大手緊緊勒住她的袖口，直到臉漲得通紅，終噴出一口鮮血，癱軟在她懷里。

她看著他圓睜的布滿血絲的大眼，嚎啕哭起來。

“叮咚”，手機(jī)屏幕亮了，她點(diǎn)開短信，一串白花花的相片從屏幕涌出來，一個(gè)微胖的男人將赤條條的女人擁在壯碩的身體下，照片放大，可以看見男人背部猩紅的小疹子。她正在體檢中心工作，一筐血樣檢驗(yàn)標(biāo)本連帶籃筐“鐺”得墜到地上，她慌亂得將標(biāo)本拾起來。

同事走過來，安慰道：“嘉嘉，不要擔(dān)心，肝癌早期只要治療得當(dāng)，患者是可以延續(xù)生命的。”

她捧著同事的手，求道：“麻煩你，替我保密，我不想讓我丈夫知道病情，這樣不利于他康復(fù)。”

同事點(diǎn)點(diǎn)頭，替她將血樣標(biāo)本收拾好。她趕緊跑進(jìn)衛(wèi)生間，摸索出手機(jī)，查看來信的手機(jī)號(hào)，就是這個(gè)號(hào)碼，這已經(jīng)是第三次發(fā)這些令她沮喪的照片。她眼睛一閉，眼淚落了下來，她攢著拳頭，將手機(jī)緊握。

照片里他丈夫?qū)捄竦募绫吃鵁o數(shù)次摩娑在她的手掌下，猩紅的小疹是她手中的地圖，使她按圖索驥，直至他肌膚的每一寸，每一寸肌膚的汗潮，給她粗糲的手心涂一層潤手膏……

可是，如今有人來分享她的潤手膏！她不要。

她想把病情告訴丈夫，促使他的病體回歸家庭，但是心呢？

她要做點(diǎn)什么。

于是她走進(jìn)體檢中心取報(bào)告處，坐在電腦前，很輕松地修改了丈夫的體檢報(bào)告單，她看著緩緩打印出來的紙張，心中巨浪翻騰，海潮涌到岸上，再緩緩?fù)藚s，了無痕跡。是的，一切都會(huì)了無痕跡。

作為醫(yī)院體檢中心的負(fù)責(zé)人，沒有人懷疑她在做什么。

她已計(jì)劃好了。早期，所有的病癥并不完全爆發(fā)。她會(huì)定期從醫(yī)生朋友那里拿來配方，撿好中藥，以治療丈夫失眠和胃腸不適為借口，控制病情的發(fā)展。

為了保證自己和孩子的健康，她必須把餐具分開，準(zhǔn)備好止痛藥以緩解丈夫的腹痛，為他做清淡可口的飯菜，她需要時(shí)刻關(guān)注丈夫的病情，盡到一個(gè)妻子的責(zé)任，制造一個(gè)假象，他只是縱欲過度，勞累成疾。

本來，她會(huì)中途反悔，如果女朋友不懷上他的孩子。或者，她會(huì)花光家中的積蓄帶他到國外求醫(yī)，只要他不離婚。

可是，他要在她生日的當(dāng)天與她一刀兩斷。一切都來不及了。

那天，她赴生日約會(huì)前，特意給自己打了淡淡的大地色的眼影，薄薄的單眼皮斂起一絲深邃的光。涂上絲絨霧面浣紗紅的唇膏，薄唇像隔了一層網(wǎng)，有令人不安而隱隱的誘惑。她氣質(zhì)怡人，雖趨于衰老，稍做修飾，仍風(fēng)姿卓越。

可是她不敢面對鏡子里的自己，她第二次修改了丈夫的體檢報(bào)告單，丈夫已是肝癌晚期。這令她沮喪。她像一朵枯萎的粉玫瑰，連刺都是萎謝了的。她望著鏡子里的自己，憤怒得卸掉妝容，就像撕扯一張死寂的人皮面具……

她終恢復(fù)到平常模樣，樸素得、平靜得赴約。

桌子對面的丈夫是被妖精吸盡精血的唐僧，她也是一只妖精。

一切都要結(jié)束了。

四

她輕輕絮叨著，眼里噙著熱淚，滴到他因掙扎而紅暈的臉頰上，唇齒間，他嘗到了她眼淚的余溫，像澀的海風(fēng)打在身上。

他咽下最后一口氣時(shí)，初冬的一輪新日剛剛跳出參差不齊的樓宇邊緣，像一只窺探的眼睛藏在睫毛下，眼波滲進(jìn)窗戶，照亮了妻子粉底淡紫格子的羊絨大衣，她緊緊摟著他，替他合上了眼。