? ? ? ?桂林腐乳這個名字是長大了之后才知道的，在那之前，腐乳，是奶奶做的一種食物。
? ? ? ?還是孩童時，知道奶奶有一個玻璃瓶，是盛過甜酒的瓶子，記得玻璃瓶上還貼著標簽，寫的是“清泉糯米甜酒”。吃飯時，奶奶經常會用干燥的筷子從那樣的玻璃瓶里夾出一塊或者半塊軟軟的腐乳，為什么是半塊的？因為奶奶太用力把一整塊夾碎了。
? ? ? ?夾出來的腐乳方方正正的放在白凈的瓷盤上，腐乳面上有細細碎碎鮮紅的辣椒，乳白色的腐乳外面裹著一層透亮濃稠的汁水，像極了北京糖葫蘆的糖衣。腐乳安靜的躺在瓷盤里，用筷子夾去一個角，沒有了辣椒和汁水的遮蓋，腐乳露出本來的樣子——乳白軟糯，帶有微微的奶黃。
? ? ? ?腐乳的味道我大概是形容不上來，這世間的味道用語言來形容不就是酸甜苦辣咸？我只知道腐乳不是入口即化的，它會團在舌尖上，然后慢悠悠的消融著，由一個味蕾向另一個味蕾訴說著，最后與唾液一起蔓延到口腔的每一處。醇厚的咸味、新鮮的辣味、混著八角和許多香料奇特的味道，經過三個月發酵，最終變成了這一小塊豆腐的佐料。那么多食材和奶奶的努力，變成了腐乳，裝在干凈的玻璃瓶里，一年又一年的延續著，滋養著、引誘著我的味蕾。
? ? ? ?在家里我沒有吃過花橋，也沒有買過四方井，每一年吃的腐乳都是奶奶從老家托人帶回來的，年復一年，未曾間斷。只有去年，我離家求學，實在思念家中飯菜，憋不住了到超市買了一瓶腐乳。那是不出所料的失望的味道，我知道，有的味道在異鄉找不到，有的溫柔在異鄉尋不著。
? ? ? ?不管小時候的生活條件如何，家里總是有可口的飯菜，高興了就自己到廚房拿出奶奶的腐乳就著飯吃。腐乳的顏色是乳白的，像是小時候學的三原色輕輕繞在一起，而腐乳的味道也是香濃醇厚的在舌尖回響，伴我度過平安喜樂的人生最初時光。可現在我終是知道，三種顏色糾纏在一起會變成黑色，像那年奶奶做壞了的腐乳。乍一想，我萬般慶幸在家人的呵護下沒吃過壞到發黑的腐乳，轉念卻又感到無比的心疼與害怕，究竟還有多少黑暗藏在這繁華安定之下，還有多少本該晶瑩透亮的天真正在被蠶食。
