早晨4點的天空，已經在目之所及的地方浮了層白光，屋檐下的燈還開著，明晃晃的光在偌大的殯儀館里搖晃。
搖著，搖著，像一尾孤單的魚。它沒有方向，也沒有向往與歸處，被拘禁在黑夜里，寂靜與凄涼。
劉南抱著母親的遺照，遠遠地站在那些來送行的親戚后面。他看不清他們的面孔，也并不想要看清，人們的哭聲戚戚，在這空蕩的地方不斷地被放大，悲慟，卻又嘈雜。劉南的心里卻一片寂寂，仿佛死去的女人不是自己的母親，就像是個陌生人一樣，眼角沒有溫熱，干燥的喉嚨里也發不出一聲喑啞的哭喊。
殯儀館的工作人員送來了骨灰，他從人群中擠出來，像是越過了一片披麻戴孝的白色群像，將一個小罐子放在了劉南的手里。劉南看著手里的骨灰盒，又瞅著懷里母親的遺照，心下突然愴然起來，那么大的活生生的人，死后卻只有這一個小罐子的重量。
他感覺心里豁了一個小口子，所有的情緒都從那里漏了出來，它們像潮水一樣浸濕了他的身體。劉南突然覺得，此刻的他就像那盞孤單的燈，又像是那條沒有歸去的魚，只在潮水里不停的淹沒、呼吸、又淹沒，噙了口黑夜的苦，終于忍不住哭出聲來。
這哭聲響亮又清澈，在黑夜的浪潮里，一片又一片地、蕩漾開去。
（1）
劉南的家在一個小的四合院里，是有些年頭的房子，在江南這邊也并不多見，院里的鄰舍大多都買了別的房子，只留下這里待將來拆遷。
現在，卻只有劉南還住在這里了。
天井的基石都是青石板，年歲久了被雨水落得坑坑洼洼，整體上卻還算規整。這天又下起來了雨，劉南抱了把小藤椅在檐下坐著，雨從青苔的瓦下滑落，在空中連成一條水線，他拖著腮幫看得有些出神。
他從小就住在這個院子里，那時候父母還沒有離婚，奶奶也沒有過世。那時候劉南還不叫劉南，還跟著父親的姓。母親劉麗是個賢惠的女人，自己的丈夫常年在外，她不僅要照顧年幼的劉南，還要侍奉年邁的婆婆。每天早起趕集做飯，空了閑就去鎮上的傘廠領一些布面來做，貼補家用。對于鄰里也是謙厚大度，引得一片稱贊。
劉南晚上做功課時，劉麗常常搬了傘面來屋里做活，一來可以省些電費，二來可以督促劉南。
一邊想著過去的事情，劉南的心里又酸澀苦楚起來，這一種從心底蔓延的苦一直盤在他的舌根上，怎么也散不去。他回頭從窗子里望了望放在堂前的母親的遺照，在昏暗的光線下隱在了陰翳里。照片上的母親端莊親善，卻又美好得不像真實的人。
劉南進屋，在靈前又上了三炷香，清香裊裊，熏得眼睛微微發疼。恍惚間看到左邊案上的一個塑料面具，在這明暗里泛著空洞的憂愁。
那是一個孫悟空的面具，是在四年級時在廟會買的。每一年的元宵，鎮上的孩童都會提著各種各樣的花燈趕廟會，那晚是劉麗第一次帶劉南去趕廟會，剛買的小燈有些接觸不良，在握柄的搖晃下時明時暗，劉麗也并不懂這些，劉南的心里有一些失落。正巧遇到街邊賣面具的小販，這是劉南第一次見到那么多的面具。
紅臉的關羽，三眼的二郎神，滑稽的豬八戒，還有帶著兩條須髯的孫悟空。它們安靜得立在架子上，在四周簇動的燈火里那么得不起眼，卻又那么直白得透露著空洞與哀傷。劉南呆呆得站在這些面具前面，他覺得有一種特別妖異的魔力，從那些個緘默的面具里，從那些看不真切的木架陰影里，一遍又一遍地呼喚著他的名字。
劉麗見到劉南這樣的情態，也不禁有些發愣，想到平時也沒怎么給他買玩具，心下卻升起了一些愧疚來。作為父母，總是本能得對于孩子有一種愧疚，在這種愧疚面前，也不會再理智得去計較已經有的付出與得到。
就這樣，劉麗把那個孫悟空的面具買了回來。劉南歡喜了好久，尋了根小棒子在院里天天耍著，然而玩性終究只有一時的，過了不久便冷落了那個面具，放在書桌的一角沉積了灰塵。
（2）
父親有外遇的時候，大概是小學六年級。父親從外面帶了個漂亮女人回來，她站在小院的青石板上，像一座美麗的雕像。鄰里都在小聲得議論著，她仿佛全然沒有聽見似的，只是遠遠的站著，一雙眼睛看著自己。
奶奶搬了個椅子堵在了門口，說什么也不肯退讓，不讓他的兒子進這個門。父親有些無奈，一邊對著女人的冷漠和母親的憤怒，還有鄰里之間的職責，訕訕間有了退意，過了不多久便帶著女人走了。劉南瞧著他倆牽著手走出小院的臺門，在小巷的盡頭不見了影子，又回頭望了望緘默的奶奶，心里也一片雜亂。
他沒有見到劉麗，也不知道若是她的母親在場，又該是什么樣的情態。只是在那一晚上，劉麗沒有來房里陪他，一整天，她把自己鎖在臥室里，半夜的時候劉南有悄悄地經過。
門縫里沒有光亮，卻又低低的哭聲。卻聽不真切，像是什么曲折的調子，讓他聯想到那些個面具，睜著那雙空洞又寂寞的眼。
第二天，劉麗又像個沒事人一樣，趕集做飯，又破天荒的送了自己上學。
然而一整天的課業里，劉南一直在想自己的父親與那個女人，想著他們的影子是怎樣得相依著搖曳在了巷子的鏡頭，想著他的母親是怎樣在寂靜的黑夜里睜著眼睛，讓眼淚一點點滑下來的。突然地，劉南覺得他所見到的一切都不那么真實起來，好像所有人都帶上了面具一樣，掩去了他們本來該有的樣子。
他伸出手摸了摸自己的臉，心里劃過一絲悚然與恐懼。
直到奶奶去世，他才又見到自己的父親，卻并沒有再見到那個女人，如今想來，或許是為了死者與生者的體面吧。
母親在奶奶的靈前失聲痛哭，不似于那晚虛幻的、又空洞的哭聲，這次的母親涕泗橫流，全然沒有了往日里文靜祥和的樣子。但是她的哭聲，是那么飽滿與悲慟，從她的喉間，從她的四肢，從她孝服下散下的發絲里，一點點蔓延滲透出來。在場的人無不為之落淚，從失去親人的苦痛到對母親賢淑的夸贊，再當對父親的指責與謾罵。
守靈結束，頭七已過，父親落荒而逃。
從那以后，劉南再也沒有見過父親。只是期間劉麗有問過劉南，愿不愿意去父親那生活。劉南沉默了許久，蹲下摳著青石板上的洞，沒有回答。
（3）
日子也一天天過，劉南也慢慢長大。漸漸得覺得母親越來越不真實，身邊的同學中也有父母離婚的，卻從來沒有一個人像母親一樣平靜。
劉麗還是一如既往得文靜賢惠，只是不那么常笑了，歲月留下的皺紋改變著她的容顏。但是劉南卻開始害怕起來，他覺得母親帶上了一個他看不見的面具，那個面具是同樣的空洞與哀傷，沒有表情，在寂靜的光暗里沉默，沒有呼喊，甚至連一聲嘆息也沒有。
這個想法從生根開始就夜夜盤踞在劉南的夢里，常常驚出一身的冷汗來。如果一直帶著面具，人還是原來的人么？那么母親呢？還是之前那個溫柔賢良的母親嗎？
從畏懼，恐慌直至逃避，劉南越來越不愿意面對這樣的母親，而劉麗也對劉南的疏離置若罔聞，仍然是一副云淡風輕的樣子。日子一天一天的過著，劉南的心里也變得麻木起來，孩子對于事物的習慣是很快的，他也漸漸忘記了自己的初衷。
兩人都像是帶上了面具。一個當著母親，一個當著兒子。
直到劉麗去世了，劉南才大夢初醒一般，他站在殯儀館里，站在落雨的檐下，忽然意識到世界之大，自己是多么微不足道。母親的離別也像是沒有聲音的漣漪，只是淺淺得蕩開去，沒一會就沒了痕跡。沒有人為她悲傷，也沒有人來同情他。
劉南伸手摸了摸自己的臉，忽然手指一顫，他笑了，因為他已經找到了答案。
一個面具。
