照片上的張愛玲低頭笑著，看不見她的眼神。她留下的很多照片都沒有看向鏡頭，讓她整個(gè)人散漫著幾分神秘與冷清，有時(shí)分辨不出她這獨(dú)特的氣質(zhì)是出自于不滿與清傲，還是出自難以想象的寂寞與孤獨(dú)。
她是極有靈氣的女子，這份靈氣表現(xiàn)在她傾世的才華上，她用一支筆洞悉了所有的荒誕與不堪。
在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她寫道，普通人的一生，再好些也是桃花扇，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染，成為一枝桃花；在《花凋》中，她寫道，笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。世界對(duì)于他人的悲哀并不是缺乏同情，只要是戲劇化的，虛假的悲哀，他們都能接受；在《小團(tuán)圓》中，她寫道，生命在你手里像一條迸跳的魚，你想抓住它又嫌腥氣。在《天才夢(mèng)》中，她寫道，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
她像小孩子，所以她不喜歡小孩，小貓小狗她也不親近，她每天必須要吃點(diǎn)心，有余錢的時(shí)候她要買衣料和花粉。第一次的稿費(fèi)，她用它買了口紅。
許多因傾慕張愛玲的才華而與她接近的人，在相處之后都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。因?yàn)樗龥Q不迎合任何人，任何人要迎合她更是休想。
我覺得與其說她孤僻、不入世，倒不如說她有著一種天真的古怪，她疏離地徘徊在邊緣線上，用那雙極有洞察力且早慧的眼光，淡漠地觀察著世界上的規(guī)則與現(xiàn)象，也淡漠地看向自己。
張愛玲這種性格的形成與家庭有著緊密的關(guān)聯(lián)。
在她十歲時(shí)，父母離婚，她隨父親生活。父親喜抽大煙，生活頗有遺老作風(fēng)，父親再婚后，與繼母一起給她制造了無數(shù)的噩夢(mèng)。她只能挑繼母剩下衣服穿，她說永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡，冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤。
后來，父親把她關(guān)在一間空屋里，她得了嚴(yán)重的病，父親也不給她請(qǐng)醫(yī)生。她說她希望有個(gè)炸彈掉在家里，讓她同他們一起死去。
所以，她才能這樣深刻地描寫出大家族的炎涼，那種悲戚的筆調(diào)躍然紙上，引起了無數(shù)的共鳴與回響。
她在《傾城之戀》中寫著白公館所有人對(duì)白流蘇的諷刺與嘲弄，寫著白流蘇告訴范柳原，一直混在這其中長大，分不清楚哪一個(gè)是他們，哪一個(gè)是自己。她在《金鎖記》里寫著三十年來，曹七巧都戴著黃金的枷。曹七巧用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。
在這絕情的筆調(diào)里，隱藏著她的絕望與孤獨(dú)。她與父親決裂，逃向母親。兒時(shí)，母親是她的女神，但是她卻沒能完成母親的期待。在待人接物方面，她驚人得愚笨，這不符合母親的要求，母親沉痛的警告也沒有給她任何影響。
進(jìn)入香港大學(xué)后，張愛玲發(fā)奮讀書，一位英國教授知道她有學(xué)費(fèi)方面的困難，私人給了她八百塊獎(jiǎng)學(xué)金，這筆錢最終被來香港看望她的母親打麻將輸?shù)袅耍瑥哪且院笏龑?duì)母親的心就涼了下來，曾經(jīng)對(duì)母親熾烈的崇拜變成了悲涼的心不在焉。母親在倫敦重病時(shí)給她寫信，可是在美國的張愛玲只是給母親寄去了一百美元。
這樣的場(chǎng)面在旁人看來不勝唏噓，可是其中的五味陳雜，恐怕只有劇中之人才能體會(huì)清楚。
小時(shí)候讀張愛玲，一直很不明白，為什么一個(gè)洞察了滄桑與人情的人，會(huì)在給胡蘭成的照片背后寫道：見了他，她變得很低很低，低到了塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出了花兒來。
胡蘭成在《今生今世》中回憶他和張愛玲的第一次見面。他說張愛玲和他想象中的全然不同，她坐在那里又幼稚又可憐，她的身體與衣裳彼此背叛，神情是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她也不理睬。
在胡蘭成眼中的張愛玲并不可愛，他說張愛玲從不悲天憫人，不同情任何人，她的世界里沒有一個(gè)夸張的，也沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣，因?yàn)樗稽c(diǎn)委屈都受不得。她卻又十分順從，順從對(duì)于她是心甘情愿的喜悅。
我想起了張愛玲《沉香屑第一爐香》里的女主角薇龍，薇龍愛得低微，她深知她愛的喬琪喬需要的是有錢人，所以她就把自己變成了有錢人。最終她的身邊只剩下姑媽與喬琪喬，但沒有一個(gè)待她是真心的。姑媽利用她找男人，喬琪喬利用她要錢，他們都打算等她人老珠黃的時(shí)候就將她一腳踹開。
薇龍把自己賣給了這兩個(gè)人，于是才有了后來，薇龍看見那些賣身的女孩兒，說自己和她們沒有什么區(qū)別。唯一的不同就是她們是被迫的，而她是自愿的。
張愛玲對(duì)于胡蘭成，恐怕也出于一種“自愿”吧。
她對(duì)愛情看得很透徹，她知道男人的最高理想是一個(gè)冰清玉潔且有挑逗性的女人，挑逗性是對(duì)他，冰清玉潔是對(duì)別人；
她知道傳奇里傾城傾國的人本就沒有生則同衿、死則同槨，有的只是被大時(shí)代的不幸成全的一對(duì)對(duì)男女；
她說想要這個(gè)男人，就要裝糊涂，要忍受他的壞，人生在世本來就無所謂真假；
她知道男子憧憬一個(gè)女子的身體的時(shí)候，就關(guān)心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。唯有占領(lǐng)了她的身體之后，他才能夠忘記她的靈魂；
她知道男人永遠(yuǎn)會(huì)有兩個(gè)女人，若一個(gè)是朱砂痣，另一個(gè)就是飯粒子，若一個(gè)是明月光，另一個(gè)就是蚊子血。
她與她筆下的女子在愛情中一并沉淪著，可能她對(duì)生活本就有著細(xì)碎的熱愛，她對(duì)愛情本就有著固執(zhí)的向往。所以她才會(huì)說出，向來心是看客心，奈何人是劇中人。
身為劇中人的張愛玲在胡蘭成三十八歲那年，與他結(jié)了婚。婚約上寫著，胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。上兩句是張愛玲寫的，后兩句是胡蘭成添上去的，然而他終于違背了他的誓言，歲月既不靜好，現(xiàn)世亦不安穩(wěn)。
他曾經(jīng)說過他們所處的時(shí)局很亂，有朝一日大難來時(shí)各自飛，他必定逃得過，只是頭兩年會(huì)改名換姓，將來與她雖然隔了銀河，但他也必定要與她相見。
她說，那時(shí)你改名換姓可以叫做張牽，或者叫張招，天涯海角有我在牽你招你。
然而胡蘭成終究只是她生命中一絲寒光，從她的軌跡中一閃而過，沒有留下明亮，只是讓她更覺生命悲涼與黯淡了。他與她的這段日子是建筑在夢(mèng)上的幻影，一旦戳破，便是令人懼怕的殘酷，如同張愛玲在小說中寫過的那樣，無邊的荒蠻，無邊的恐怖。
流亡期間，張愛玲尋到胡蘭成，卻發(fā)現(xiàn)他風(fēng)流快活，她要求胡蘭成在她和小周之間做出選擇，胡蘭成卻說我待你，天上地下，無有得比較，若要選擇，不但于你是委屈，亦對(duì)不起小周。
張愛玲待他的心瞬間死了，胡蘭成再次收到的便是她的那封訣別信，還有隨之寄來的三十萬。她說，你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?
我曾想過，若是她遇見了一個(gè)一心一意待她，給她溫暖的人，她又將如何？可惜這個(gè)世界里沒有“如果”。
我想起了張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中，寫到了振保與嬌蕊的重遇，想起了嬌蕊告訴振保，從他起，她才學(xué)會(huì)了怎樣認(rèn)真地愛，愛到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛的。我想起了晚年的張愛玲寫了《小團(tuán)圓》，想起了她說《小團(tuán)圓》是一個(gè)熱情的故事，她想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，即使完全幻滅后，也還有點(diǎn)什么東西在。
是的，總還有點(diǎn)什么東西在。 這是晚年的張愛玲用看客般的心審視了自己后，對(duì)劇中自己的最后期許。
