By forces seemingly antagonistic and destructive Nature accomplishes her beneficent designs now a flood of fire, now a flood of ice, now a flood of water; and again in the fullness of time an outburst of organic life.? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——John Muir
“通過(guò)看似敵對(duì)和破壞性的力量：時(shí)而大火遍野，時(shí)而嚴(yán)寒堅(jiān)冰，大自然完成了善美的設(shè)計(jì)；假以時(shí)日又一次次迸發(fā)出生命。”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——約翰·繆爾①
17年12月14日，和朋友一眾出發(fā)前往了美洲杉國(guó)家公園（Sequoia National Park），途徑上周剛被Thomas Fire（目前尚未被撲滅，已經(jīng)是加州歷史上第四大的山火）肆虐的文圖拉市（Ventura）。看著記憶中植被叢生的山坡被燒得光禿黝黑，感嘆水火無(wú)情，不曾想，就在下午，對(duì)大火就有了全新的認(rèn)識(shí)。
來(lái)到美洲杉公園，就直抵謝爾曼將軍樹(shù)，這是世界上體積最大的樹(shù)。照片完全無(wú)法體現(xiàn)其巨大。此樹(shù)高83 m，作為對(duì)比美國(guó)象征自由女神通體僅僅高46米；樹(shù)干底部周長(zhǎng)31m直徑，直徑11米，需要15個(gè)人才能環(huán)抱。它的具體年齡很難確認(rèn)，預(yù)估是在2300年到2700年。
站在樹(shù)下，凝視半響，很難不對(duì)此產(chǎn)生生命的敬畏。人是如此渺小，縱使七尺男兒也也不過(guò)螻蟻；人生如此短暫，千年之前，在莊子寫(xiě)下“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。此大年也。”這顆樹(shù)苗已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)了吧。我們數(shù)千年的歷史，政權(quán)交替，王朝興衰，而這棵樹(shù)只是默默的立在這里，默默的成長(zhǎng)。
但，與此同時(shí)，幾乎難以忽略的是，每一棵蒼天大樹(shù)旁邊，都產(chǎn)生了一片死亡墳?zāi)梗瑤缀醮绮莶簧?它汲取了所有的養(yǎng)分和雨露，遮蔽了陽(yáng)光。或許，生命的本諦就是殘酷的？ 看到一塊介紹牌上寫(xiě)著對(duì)于這些美洲杉，它們要么成長(zhǎng)要么死亡。一旦一片區(qū)域里長(zhǎng)出一棵較大的樹(shù)，馬太效應(yīng)就會(huì)把最初略微的差距無(wú)限放大。最終結(jié)果何不又是叢林版本的一將成名萬(wàn)骨枯？
大家都著眼這幾棵大樹(shù)。然而，對(duì)于已經(jīng)長(zhǎng)成的美洲杉，最大的死亡原因就是因?yàn)殚L(zhǎng)得太高，雷電擊中樹(shù)冠著火。縱使沒(méi)有確切的研究表明它的自然生命周期（不知道會(huì)不會(huì)老死），但長(zhǎng)的越高就越危險(xiǎn)。謝爾曼將軍樹(shù)，就像所有的其他美洲杉，仍然努力生長(zhǎng)著。（每年它只能長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，但新增體積已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)正常成年樹(shù)。）
未完待續(xù)～
① :網(wǎng)上找不到繆爾原文的大家的翻譯。自不量力，小渣翻譯一下。自覺(jué)頂多只傳達(dá)出80%的信，60%的達(dá)，雅就呵呵啦——音律美和節(jié)奏感全無(wú)。要有大神看到歡迎評(píng)論翻譯
