朋友，我不知道你是否和我一樣，在每個(gè)春節(jié)返鄉(xiāng)的時(shí)節(jié)，一天天數(shù)著日歷盼歸期？
當(dāng)列車播報(bào)前方即將停靠家鄉(xiāng)站點(diǎn)時(shí)，你迫不及待整理大包小包，早早在列車門口等候？
在車站見到迎接的親人時(shí)，你是那么激動(dòng)歡欣；卸下行李時(shí)，你是那么釋然愉快？
第一天，你的主題是吃吃吃：為你留著的香腸臘肉；特意為你蒸了一整天的香芋排骨；還有年初全家人一起做的葡萄酒……
第二天，你的任務(wù)是見人：爺爺好奶奶好，叔叔伯伯大家好，三姑六婆個(gè)個(gè)好……
第三天，你睡到快12點(diǎn)，賴在床上，眼皮掙扎中問自己：我為什么要回來？
我不知道你有多少天假期，但再例行一天吃吃喝喝的任務(wù)，對(duì)我來說都是煎熬，我竟渴望回到鋼筋水泥間的寫字樓，我竟暗暗發(fā)誓永遠(yuǎn)不回來。
即便，我知道，明年春節(jié)我還會(huì)無比期待歸家，然后又如此懷念大城市的車水馬龍。
我來自一個(gè)小城鎮(zhèn)，青山之下，綠水人家。那悠然快活的小鎮(zhèn)生活和怡然自在的田野風(fēng)光是我創(chuàng)作的重要源泉，也造就了我的樂觀和單純。但也就是這樣的小世界，給我烙下與大城市格格不入的印跡。
我家境很一般，家人和鎮(zhèn)上大多數(shù)人家一樣，求得衣暖飯飽，便心滿意足。大把的空閑時(shí)間，最喜歡的是打牌、喝茶和看電視劇。
偏偏我最反感這些娛樂項(xiàng)目，從小最愛的是讀書，加上受到學(xué)校老師鼓勵(lì)，自小發(fā)愿要去北京讀大學(xué)，然后在北京工作、安家，脫離這些低級(jí)趣味。
生性好強(qiáng)的人大多說到做到。我上學(xué)時(shí)總是班里最用功的那一個(gè)，即便身體很累，情緒很壞，我也能做到埋頭讀書做題。我后來輔修心理學(xué)，才明白，青少年時(shí)期的這段經(jīng)歷在一定程度上導(dǎo)致我性情的冷漠和極強(qiáng)的防御心。
皇天不負(fù)苦心人。雖然我讀書期間盡用的笨方法，所幸老天憐憫，我如愿被北京一所知名學(xué)府錄取，念了頗有“錢”景的專業(yè)。
大學(xué)前期，我過得并不愉快。我受挫太多。同學(xué)們關(guān)心的明星、時(shí)尚、旅游……我一竅不通，在這所自稱中國(guó)最國(guó)際化的大學(xué)里，我蹩腳的英語口語一度成為我無法逾越的心理障礙，這或許也是促使我大二決定輔修心理學(xué)的原因。
另外，那段時(shí)間，諸如《寒門難出貴子》、《我奮斗了XX年，不是為了和你坐在一起喝咖啡》這類文章流傳很廣，我看時(shí)很受觸動(dòng)，但更恐懼自己就此養(yǎng)成自閉自卑的性格，所以決定通過心理學(xué)來開始自我治療。
某些人士通過術(shù)語把心理學(xué)說得玄乎其玄，其實(shí)在我看來許多治療方法都是有共性的，比如溯源。
自大學(xué)起，每次回家我都會(huì)騰出一天走一遍小學(xué)時(shí)的上學(xué)路線，再走一遍中學(xué)時(shí)的上學(xué)路線，然后把上學(xué)期間愛吃的食物再吃一次，或者把曾經(jīng)逗留過的書店、文具店、精品店再轉(zhuǎn)一遍。你或許問我，不該人是物非，去者已矣嗎？那你太不懂中國(guó)的城鎮(zhèn)了。
或許這幾年，我們的小鎮(zhèn)人民也開始網(wǎng)購(gòu)，電腦成為普通人家也能購(gòu)置的設(shè)備，更多的潮流品牌和店面入駐當(dāng)?shù)兀℃?zhèn)人民是不會(huì)變的。他們享受城市文明擴(kuò)散帶來的便利舒適，但他們更習(xí)慣在物質(zhì)文明帶來的衣暖飯飽后從未改變的生活模式。所以，電腦在網(wǎng)購(gòu)之余的功能是可無限播放的電視劇播放器和更多玩家的麻將平臺(tái)。
直到現(xiàn)在，我每次重走這些路線，看著沿途每年的變或不變，我的心還是會(huì)痛。一方面隨著所受教育內(nèi)容的升級(jí)，和日常學(xué)習(xí)工作接觸人事的改變，我慢慢習(xí)慣了大城市的節(jié)奏、生活和文化；另一方面，雖然我學(xué)會(huì)面對(duì)自己的恐懼，學(xué)會(huì)承認(rèn)幼時(shí)這種生活環(huán)境給我?guī)淼囊曇靶慕缟系莫M隘，但我還是無法否認(rèn)我依然對(duì)這綠水青山，淳樸人家存有愛意。
走在當(dāng)年上學(xué)的路上，我經(jīng)常恍惚看到當(dāng)年的自己就在身邊，背著書包，雖然背著沉重的夢(mèng)想負(fù)擔(dān)，但還是蹦蹦跳跳，一臉天真浪漫。我不禁想起宮崎駿《歲月童話》中的大齡女主角，尋夢(mèng)鄉(xiāng)野，卻對(duì)上五年級(jí)時(shí)的自己念念不忘。但她在想法皈依鄉(xiāng)村，我卻在掙扎逃離故鄉(xiāng)。
我無意緬懷，我的追溯是為了成為想成為的自己。我一度軟弱不堪，面對(duì)與故鄉(xiāng)或童年有關(guān)的主題就逃避，反而把腦子弄得像漿糊，黏黏糊糊，一團(tuán)混亂。
我也不打算因?yàn)檫@些經(jīng)歷給我客觀上帶來的局限而悲觀無助，放棄“治療”。雖然每一次的自我剖析、解構(gòu)和重組都痛得有些讓我不知所措，但也只有這樣，我才能實(shí)現(xiàn)自己的脫胎換骨，成為一個(gè)更加開闊健康和陽光的人。
我學(xué)會(huì)和家人保持人格上的獨(dú)立，雖然有時(shí)他們無法適從，但作為世上最愛我的人，他們永遠(yuǎn)愿意給我溝通的機(jī)會(huì)。我寫這些，不是為了批判故鄉(xiāng)，更不是為了改變?nèi)魏稳恕Ｎ曳炊窍胩嵝炎约海瑢W(xué)會(huì)包容。我依然不贊同某些生活模式，但我不再歇斯底里去駁斥，我能在他們打牌、喝茶和看電視劇時(shí)，繼續(xù)看我的書、寫我的字、玩我的音樂，休息空隙，我也會(huì)給他們送上一杯茶，讓他們注意身體。
其實(shí)我很感謝故鄉(xiāng)，如果不是這青山綠水的純凈，也不會(huì)讓我在燈紅酒綠中，保持對(duì)至真的追求和堅(jiān)持；如果不是祖輩這自我保護(hù)般的安于一方，也不會(huì)讓我那么深刻地意識(shí)到格局和眼界的重要性。
只是，每次獨(dú)自站在鄉(xiāng)間開闊的田野，看著無際的藍(lán)天，渴望融為一體時(shí)，我深知，我雖戀這山水，但早已無法融入其間的人事，最好的故鄉(xiāng)停留在記憶中，或許，回不去的，才叫故鄉(xiāng)。
