? ? 我行過許多地方的橋 看過許多次數的云 喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。這是沈從文炙熱的愛情，在他眼里，彼時的張兆和是高高在上的女神，他說，為了她甘愿做匍匐在地上的奴隸，后來，在張兆和坐月子的時候，他出軌了，當美麗的高青子出現，他心動了，似乎她更懂他，他們旗鼓相當，似乎是平等的靈魂伴侶。
? ? 《圍城》中那句關于婚姻的經典話是怎么說來著？“老實說，不管你跟誰結婚，結婚以后，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個人。”
? ? 對于張兆和，這個心高氣傲的民國才女，她是這么評價他們的愛情，“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
? ? ? 愛，始于外表，忠于心靈，而能長久的無非是責任，能叫人安心的，便是那細節，轟轟烈烈如沈從文，也不見得美滿一生，平平淡淡柴米油鹽，冷了備好衣服，餓了有粥可添，如若不夠，顰笑間的理解，無意間的相視一笑便已然足夠了。
