前天，一個人去看了一場電影：？《二十二》。說來慚愧，之前對這部片子從來沒有了解過的我，是被海報吸引到的，淡藍的底色，白色的少女輪廓，中國幸存“慰安婦”生活現狀記錄電影。出發前我想：愿用最謙卑的心聽你講最真實的故事

從了解這部影片到定好電影票不過三十分鐘，買好電影票，全身不足20元，一個人跑去看電影時候，我的心情是很緊張的，害怕和擔心，不知道該以什么樣的心情去面對如此沉重的影片題材，進場時候帶了一杯檸檬金桔茶握在手里。

電影開篇是在山西省陽泉市盂縣，一場土葬儀式。

我突然驚訝：臨時搭建的靈堂，靈堂前的死者照片，照片旁的紙活貢品，灶火上燃起的炊煙，前來幫忙的村人，咿咿呀呀唱不完的哀調。

在那片我出生，長大的土地上，這樣的土葬儀式從我記事起，就一直不斷地重復演繹著。

雖是在海報里，明明確確看到了山西的字眼，但是當我身臨其中。

當我看到熟悉的炕角，老人坐在窗戶旁向外望去，炕邊的一方面案之上，是切好的手搟面，遞進爐火里的一顆顆玉米棒子，揭開鍋蓋一片片西紅柿和面片漂在油晃晃的湯上。院子里的棗樹，慵慵懶懶的花貓……

這一切的一切，無法解釋自己當時的情緒，但我分明在不斷回想著那片深情的黃土地。

韓國攝影師來到家里，略微蹩腳的中文叫了一聲：奶奶。之后的對話前言不搭后語，奶奶操著一口帶盡山西話的普通話。攝影師說那邊交流受到了阻力。而在熒幕之前的我卻把奶奶的話聽得一清二楚，那是山西話啊。奶奶掏出香煙：“抽一個吧，沒甚，抽一個嘛。買個這也貴了哇，甚也能照。”聽懂的時候，說不出的驚訝和激動。

我給朋友發消息：是山西人，朋友說：老鄉啊。我想他一定沒有弄懂那兩個漢字在我心頭的分量。

后來鏡頭轉到武漢，廣西，海南。鏡頭切換起來慢慢悠悠的，老人們念念叨叨地說著什么：

有些還記得，有些忘記了

沒有嘎嘎就沒有我，是嘎嘎把我找回來的

他們把我媽綁手綁腳扔到河里去了

扔她的就是日本兵

不說了不說了

男人說不嫌棄我，是日本人擄你去的

又不是你要愿意去的

子彈打到這里擦了過去，差點就死了

我爸媽以為我死了，我活著回來他們就哭啊

見到誰都哭

不說了不說了

我心里難受。

這樣的特殊群體，鏡頭還原給我們的就是他們真實的心跡表白。都是八九十歲的老人，都是滿臉滄桑的容顏，在談及那段歷史時，都悄悄抹了一把眼淚，心里苦啊。

有人會說，這是她們的傷疤，為什么去要揭開這血淋淋的傷疤給別人看。其實說這話時候他們不知道這傷疤下面何嘗不是一肚子的苦水，不給她們機會去哭著說出來，真的帶到墳墓里就什么都沒了都沒了。

很感謝影片的拍攝給予了每一位老人最大的尊重，導演自始至終沒有說一句話，他把鏡頭對向生活，然后什么都沒做。

還有什么比受了委屈甚至都不能講給最親近的人聽 更大的委屈呢？

很反感的一個鏡頭是整部影片里第一次出現制作第三者的時候。北京某雜志記者，和被采訪的老人邊玩笑著邊聊天。旁邊另一個老人在蜷縮著吃飯，對面是她和同事的鏡頭咔咔拍照。

電影在那一刻，心里產生極大的不舒服，或許也就是這樣的媒體太多了，所以才有那么多老人不愿意去接受采訪，也或許是我們的要求太苛刻了，所以這部《二十二》的上映之路多少坎坷。

國人向來表達晦澀，尤其是在這種涉及到民族和性侵害的話題。

“那個時候想法很幼稚，就是要幫助她們討個公道，誰知道鬧到今天這個地步，早知道這樣還不如不驚擾她們”。從九幾年開始幫助山西受害者的退休教師說。

電影的最后又回到了山西盂縣，還是那場土葬。儀式開始，敲敲打打吹著喇叭的送殯隊伍走出了村莊，穿戴白衣的子輩孫輩，拉運棺槨的村人，茫茫白雪的黃土高原上。

一抔黃土埋去的不只是一個女子一生的苦難，鏡頭里是奶奶生活了一輩子的村莊，寒冬的白雪和荒原，慢慢開始變化，最后定格到初春的新綠，近處楊柳依依，隱隱約約看到鄉間路上行人走過。

生活終究要向前走，可是歷史終究不能被忽略啊。

“從我開始統計的時候，山西的受害者是130多個人，現在已經不到9個了”。屏幕上二十二個名字，一個個隱去直到最后的時候，才真正意識到這部片子的可貴和來之不易。奶奶們大多是上世紀20年代生人，到今天已經差不多90高齡，這部片子是在和時間賽跑在搶救歷史啊。

這曾經是一個家庭和如花少女的劫難

背后也是整個民族的苦難

她們也曾是這場戰爭的受害者，也是為了這個民族做出犧牲的老人。70多年的歷史過去，幸存的她們還是隱藏在各個角落，不敢站出來說話。曾經他們因為這個民族受過的苦難，能不能也應該到這個民族的后人足夠的尊重和理解呢。

哪怕這份理解和尊重已經遲到了好多年，但是也能帶給黃土之下的奶奶，幸存的耄耋之年的阿婆一份心安吧。 別她們帶著遺憾和委屈離開。

影片的最后，是滾動的32099名眾籌名單，影院的燈亮起，安靜的影廳誰也沒有離開座位。

片尾是一首曲子：日頭出來點點紅,照進妹房米海空,米海越空越好耍,只愁命短不愁窮......曲調空靈彌散在影廳，哼唱的少女卻早已老去。

走出影院時，是沒有想象到的心安。沒有痛哭，沒有悲傷。導演從始至終就是消失的，他只是給我們還原最真實的生活和內心，這就夠了。

要看見，要深情凝望。