飽覽群書的人未必成為大家或者小說家,但是每一位小說家或者作家一定是博覽群書。讀者根據愛好去閱讀,但是作家根據需求去讀書,毛姆的涉獵廣泛到小說、哲學、甚至醫學著作等等。很多小說家可以學以致用,比如阿加莎做過站地護士,所以她的偵探小說中關于藥品的使用和描述都非常精準,也善于描寫利用藥品的毒殺。畸形屋里的小女孩,也是用是通過下毒的方式。讀書不是目的,讀書也不是工具這么簡單,將自己的知識融入作品才是讀書的價值最大化。
盡信書不如無書,毛姆企圖用自己的親身經歷告訴我們一些道理,比如世上不存在一本書可以包羅萬象,集齊人間所有通透的道理。每個人都帶著疑問和需求進行閱讀,并渴望書里可以解疑自己的困惑,但是書也只是作者單方面傳遞自己的想法。將個人意志明確在紙上。人無完人,自然也沒有完美無缺的書存在。沒有任何一本書可以讀了之后讓人一勞永逸。有人窮其一生也解決不了內心關于人性關于自由關于生命的意義的追問。
在毛姆到24歲時,已經建立起一套完整的哲學體系。它有兩條基礎的原理:物的相對性和人的圓周率。很多人而立不惑之年也難能理解其中的奧秘。毛姆早早領略到,后面他也不同程度的探索人生和人性,標準答案不得而知,或許根本就沒有標準答案。毛姆介紹的這些作家中,除了女性作家簡奧斯汀,大多數文學大家的個人生活作風和人品都是讓人不敢茍同的。他們有的生性惡劣,有的自私狹隘甚至對家人吝嗇無比。小說家不具備高尚的人格,但是不影響他們敏銳的洞察力和卓越的表達能力。
在介紹簡奧斯汀時,他說描述簡奧斯汀的一生,三兩句話就可以概括,后面他果然用了三四行就將簡奧斯汀的一生描述完畢。和后面花費很長的篇幅介紹巴爾扎克那些人有所不同,縱使簡短卻字字都是贊賞。他欣賞簡奧斯汀的風趣幽默,看得到別人看不到的優點,他知道她的難得。毛姆形容簡奧斯汀是她天生具有一種罕見的、辛辣的幽默感。天生,罕見的,辛辣的,都是這短短的一句中的點睛之筆。
小說家傾向于高度運用生活,小說中的很多原型人物都是取自于現實生活中的周圍素材,這樣可以塑造鮮明的形象,甚至自己的父親母親愛而不得的戀人情人都可以當作人物原型,所以讀小說之余了解作者身世寫作背景家庭關系。
大多人的讀書習慣是浮于表面,一本書讀完,關于書本內容的思考也是有限,《閱讀是一所隨身攜帶的避難所》可以說是毛姆的讀書筆記,而且是一部很有價值的讀書筆記,他給你一個新的視角,并且給你你所不了解的作者。很多作者的小說題材不同故事背景不同,但是最后卻殊途同歸地得出了一致的結論,那就是:人人皆卑劣、愚蠢而可憐,生活總是令人厭倦而毫無意義的。想想也是,大多數以寫作為生的作家,有的甚至是在窮途末路之時才緊趕慢趕創作了一些小說,與此同時怎么能要求他們感謝命運的安排和賞賜呢。他們有一雙上帝之眼,但是他們也是最平凡或者自命不凡的普通人。