新年的第一天，我看著房間里照進(jìn)來的第一束晨光，悠悠地跟小新說：“真不敢相信，我居然來到了2021年。”
—— 那可是初中時候覺得只會出現(xiàn)在科幻小說里的時代啊！怎么就變成了我接下來做記錄的時候每天要重復(fù)的數(shù)字了呢？
每年的歲尾年初，都會對自己的過去進(jìn)行簡單的回顧。今年也是。
打開印象筆記，看到名為“日志”的筆記本里筆記書目已經(jīng)達(dá)到了1700多，于是在標(biāo)簽系統(tǒng)里面從內(nèi)容和時間兩個維度進(jìn)行了大致的分類。其中“時間”維度里從出生的那年算起，到可能離開的年份，一共分了10個組。
分組的時候不可避免地把這些年來的一些大事件過了一遍。只是簡單分了個組，卻好像把自己的人生粗粗走了一遍似的。
01
以前都是做短期回顧，最長的也就一年。第一次做這樣大幅度的回顧和展望，仿佛從一個截然不同的視角把自己的過往重新審視了一遍，看到自己是怎么一步一步走到今天的，心里頗有些震撼。
從出生的年份開始，一年一年排下來，排到當(dāng)前，突然發(fā)現(xiàn) ：原來30多年有那么長。不仔細(xì)去想的時候，一直會有種錯覺，好像從小長到大，不過是瞬間的事情。中間的過程由于記憶的模糊，就顯得不那么長。
這么多年，從校園到社會，從學(xué)校到家庭，日子過得時而充實，時而懶散，但一直都是埋頭趕路的狀態(tài)。尤其是過了30歲以后，總覺得時間過得太快，自己做得太少，總是在下意識地追趕時間。一年彈指一揮間，走到盡頭的時候所有的經(jīng)歷和生活的細(xì)節(jié)便濃縮成短短的4個數(shù)字，成為人生中的一個符號。
很長時間以來，不管是1987年，1999年，還是2019年，都只是填表和展示個人簡歷的數(shù)字。寫出來只代表了一個年份，并沒有什么特別的感覺。
但在分組的時候，那些象征過去的數(shù)字，一個個在時間和空間上延展開來，變成了我生命中一個一個的組塊，又像是一級一級的臺階。在那些臺階的最低處，是一個呱呱墜地的嬰兒；往上一兩級，是一個牙牙學(xué)語的小孩；再往上，是一個蹣跚學(xué)步的兒童；再往上是蹦蹦跳跳的少年……現(xiàn)在坐在這里打字思考的這個我，就是曾經(jīng)的那個嬰兒、小孩、兒童、少年。不知不覺，居然已經(jīng)那么久。心里有說不出的感覺。沒有形象化出來的時候，總是感覺不到時間的流逝。
習(xí)慣了生活在當(dāng)下，似乎不大容易想到這些。這樣一回顧，才突然發(fā)現(xiàn)：
原來每一年都感覺自己好像在原地不動，是個天大的錯覺；
原來在不知不覺間，我已經(jīng)長成了一個完全不同的人；
原來不知不覺間，我已經(jīng)把那么多時光拋在了身后。
一路走來，我走過了很多地方，見過了很多風(fēng)景，不停地收獲更多的同時也失去了很多。
從小陪我長大的房子一天天破敗，我身邊的人一個個離開，少數(shù)還在的也正一天天地變老。如果不是因為這樣大幅度地回望過去，我可能一直看不到這些。
02
還有未來。
學(xué)目標(biāo)管理的時候，我做過五年規(guī)劃，但其實并沒有特別具體地去想過，5年后自己是什么樣子。更遠(yuǎn)的時間也好，年齡也好，從來沒有想象過。雖然畢業(yè)這幾年以來清楚地知道時間過得很快，一年的時間如果不加記錄的話基本上就是倏忽而過，幾乎留不下什么痕跡。但也總是覺得自己才30歲出頭，40歲離自己還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
寫到30歲的十年結(jié)束的年份是2026年時，才意識到，2027年自己就40歲了。被這個發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。冷靜下來一想，現(xiàn)在是2021年，距離2027年，并不很遠(yuǎn)了。因為從2020年到2021年，也不過是一瞬間的事啊。
不由得有些憂傷，感覺自己正一步一步朝著離青春越來越遠(yuǎn)的方向一路狂奔，好希望時間過得慢一點。
再往后，2027年到2036年，是40歲的10年。
2037年，50歲。這個年齡，是從來沒有跟自己聯(lián)系起來想過的。這么突兀地出現(xiàn)，讓人覺得有些恐慌。我無法想象50歲的自己是什么樣子。
雖然知道這樣一年年過去，衰老是不可抗拒的事實。歲月一年年流逝，自己也會一天天褪去青春的樣子，變成路邊常看到的老太太。可是總覺得時間還早，覺得老太太那樣的形象，那樣的生活狀態(tài)還離自己好遠(yuǎn)，所以從來也不曾想過。突然這么一想，莫名地有些手足無措。
無法想象，50歲的生活是什么樣子，身邊多了哪些人，又少了哪些人。一切都那么不真實，全無畫面感。
時間越往后，這樣的感覺越濃烈。
寫到90歲的十年，時間已經(jīng)到了2086，是一個完全不敢想象的時代了。到時候世界會是什么樣子呢？感覺很像寫科幻小說。寫完90歲，又忍不住貪心，寫了100-109歲，時間來到了2096。如果到時候科技和醫(yī)學(xué)夠發(fā)達(dá)，能讓我活過110歲，就又是一個個新的世紀(jì)了。
往未來去看，覺得那些數(shù)字代表的年份都很玄幻，好像離現(xiàn)實的生活特別遠(yuǎn)。但仔細(xì)想想，從1987年到現(xiàn)在，從現(xiàn)在到2055年，其實是一樣的時間跨度。
2055年，是我一定會走到的年代。
光是這個念頭，就讓人覺得有些恍惚。
03
生活在當(dāng)下，總是感覺不到變化。
日復(fù)一日的生活里，時間似乎是停住的，當(dāng)下的一切都將永恒不變。
回過頭去看，往未來去看，把視野拉長到10年、20年，變化是如此的巨大和醒目。讓人難以相信，自己是從那個地方走到現(xiàn)在，又將從現(xiàn)在這個地方走到未來。想想很神奇。
也許以后應(yīng)該試著隔一段時間做一下這樣的練習(xí)，定期回看10年，20年前的自己和生活，想象以后10年，20年的生活。
這樣，才能對自己的一生有一個大格局的視野，能夠看到很多東西的變與不變，能夠更心平氣和地去面對和接受一些東西。比如離別，比如衰老。
