在一切藝術(shù)里,天資和人力都不可偏廢。古今許多第一流作者大半都經(jīng)過(guò)刻苦的推敲揣摩的訓(xùn)練。
藝術(shù)田地里比在道德田地里,我們尤其要講良心。稍有茍且,便不忠實(shí)。
文章像其他藝術(shù)一樣,“神而明之,存乎其人”,精微奧妙都不可言傳,所可言傳的全是糟粕。不過(guò)初學(xué)作文也應(yīng)該認(rèn)清路徑,而這種路徑是不難指點(diǎn)的。
學(xué)文如學(xué)畫(huà),學(xué)畫(huà)可臨帖,又可寫(xiě)生。在這兩條路中間,寫(xiě)生自然較為重要。可是臨帖也不可一筆勾銷(xiāo),筆法和意境在初學(xué)時(shí)總須從臨帖中領(lǐng)會(huì)。從前中國(guó)文人學(xué)文大半全用臨帖法。每人總須讀過(guò)幾百篇或幾千篇名著,揣摩呻吟,至能背誦,然后執(zhí)筆為文,手腕自然純熟。歐洲文人雖亦重讀書(shū),而近代第一流作者大半由寫(xiě)生入手。
許多第一流作者起初都經(jīng)過(guò)模仿的階段。莎士比亞起初模仿英國(guó)舊戲劇作者。布朗寧起初模仿雪萊。陀思妥耶夫斯基和許多俄國(guó)小說(shuō)家都模仿雨果。我以為向一般人說(shuō)法,臨帖和寫(xiě)生都不可偏廢。所謂臨帖在多讀書(shū)。
讀書(shū)只是一步預(yù)備的功夫,真正學(xué)作文,還要特別注意寫(xiě)生。要寫(xiě)生,須勤作描寫(xiě)文和記敘文。
我以為初學(xué)作文應(yīng)該從描寫(xiě)文和記敘文入手,這兩種文作好了,議論文是很容易辦的。
如果你想對(duì)于作文方法還要多知道一點(diǎn),我勸你看看夏丏尊和劉薰宇兩先生合著的《文章作法》。這本書(shū)有許多很精當(dāng)?shù)膶?shí)例,對(duì)于初學(xué)是很有用的。