十月末的一個夜晚，你躺在屋頂上，枕著塞滿柔軟絨毛的棉被，等候星光降落。

你發短信給所有人，告訴他們今天晚上有流星雨——卻唯獨沒有發給他，因為他失約了。原本躺在屋頂上的，應該是兩個人才對。

好像從你記事時開始，他就是你的鄰居了。那時你頭上長了一個包，不得不把頭發剃光，你看著鏡子，覺得鏡子里的自己真難看。所以但凡要出門，你都會戴上帽子。

那次，院子里調皮的孩子不知從哪兒蹦出來，一把拽掉了你的帽子。光光的腦袋暴露在空氣中，你沒有去討要帽子，而是站在那里委屈地哭了。火辣辣的陽光趴在你的臉上舔舐你的淚水，這個時候，你毫無預兆地被人牽起了手。那個人的手在夏天是涼涼的，很清爽；在冬天又是熱熱的，很溫暖。

這雙手屬于一個大你一歲的男孩。他拍拍你的肩，說：“我媽媽中午包餃子，請你一起去吃。”

雖然一直住在對門，卻是從那一次起才真正成了好朋友。認識他以后，你憂郁的性格開始灑滿了閃閃的金粉，他只要給你一點點光，就會在你的心里折射成一個明朗的形狀。你們像是竹筍一樣長大，仿佛只用了一場大雨的功夫。

彼此有了更多大人不知道的秘密，比如，偷偷研究怎樣剃掉唇上細細的茸毛。

當然也是會犯渾的。有段時間他癡迷于打游戲，考試的時候就想向你求助，你一心軟就把答案扔給了他，結果被抓個正著。老師罰你們站在走廊里思過，你們頂著厚厚的書，彼此相視一笑。在那個時候，有彼此的存在，就覺得沒什么可怕的。

他把喜歡的女生介紹給你認識的時候，你替他感到開心。你熱情地跟女生說著他的事，就像是把自己的一個心愛的玩具交給新認識的朋友。

生日的那天，他答應要來為你慶祝。你買好了蛋糕，叫了幾個熟悉的伙伴，就等著他一起過來吹蠟燭。

院子里的路燈壞了，工人正在連夜檢修。你左等右等，心想他會不會是因為看不見路所以找不到家了。

后來他打來電話，女朋友家里漏水了，正在幫忙搶修，這次就不能回來了。他答應你，下次一定不會失約。

你跟幾個伙伴們愉快地吹熄蠟燭。這年，你18歲了。其實你特別看重這次生日，并不是因為那時是你的生日，而是因為，這天過后，你們都將奔赴遠方，前往下一段旅程。

一年后的十月末，流星將至，學校沒什么課，你請假回來，打算去樓頂跟他一起看流星。你特意沒戴手表，這樣就能忘記你等了多久。

你看著天空，黑漆漆的，像是能吞沒掉整個世界的聲響。你從小就愛幻想，總覺得從黑色幕布的另一頭，會伸出一只毛茸茸的大手，把樓房像野草一樣拔掉。

夜色就這樣變得更濃烈了，你起身收拾好棉被，準備回家。而這時他突然跑上來。氣喘吁吁地搖了搖手中的瓶子，說：“嘿，剛才跑了幾家才買到酒，大家都跑去看流星了?！彼┲稚倪\動衛衣，鼻頭被凍的紅紅的，襯得面龐分外白皙。他說：“好久沒見了，今晚就不醉不歸！”

你們在棉被上并肩坐下，仰著頭與星空相識視。這時你才看見，濃濃的天幕中，躺著許多顆星星。

那天夜里，流星降落了，只可惜它太害羞，不希望被那么多人看見。原本你真的好失望，覺得這夜被黑暗包裹著，好寂寞，好冷清。然而看著點點繁星，笑意又在你的嘴角舒展開來。

你想，能一起細數繁星的夜晚就不算黑暗，哪怕見不到流星；能記住相伴的歲月就不算孤單，哪怕離別在無聲無息之間。