泠泠秋風吹進了長信宮，似帶著寂寞徘徊，蕭索的金井旁，散落著慘敗的黃葉。不知這是搬進長信宮的第幾個秋天，淡出繁華錦繡后，班婕妤的人生更加寂寞，所剩的只是一個“婕妤”頭銜。長夜寂靜時，臥聽宮漏，獨坐熏籠，而另一邊卻是燈火未央。
她知那是曾經深愛他的丈夫，在跟別的女人歌舞酒醉。
在歷代嬪妃中，西漢成帝的婕妤班氏無疑是鳳毛麟角。單看她的才華就足以令人傾倒，她留傳下來的《自悼賦》，可謂賦中不可多得的精品之作，為其在中國文學史上占據了一席之地。尤為難得的是班婕妤端莊自持，雖為女子，卻將國事榮辱銘記于心。據傳當年漢成帝想要與她同乘一輦出游，收到這樣的邀請，若換了別的妃子，還不趕忙黏上去。唯獨班婕妤卻拒絕了這樣莫大的榮興，并且說道：“賢圣之君皆有名臣在側，三代末主乃有嬖女。”成帝聽后，只得暫時作罷。
皇太后聞得此事后，對班婕妤非常欣賞，對左右人說道：“古有樊姬，今有班婕妤。”這亦是無上殊榮，樊姬是春秋時期楚莊王的夫人，賢良淑德，楚莊王即位之初，沉迷于打獵，不理國事。樊姬苦苦相勸無果，于是不再吃禽獸之肉，終于感動楚莊王，使他勤于國事，不多狩獵。后來又推薦賢人孫叔敖，致使國力大增，僅三年便成為春秋五霸之一。
班婕妤成了后宮賢惠的典范，彼時，成帝正專寵于她。那段時間，她是最快樂的，而那些榮耀在她眼中，卻不值一提。史載，班婕妤熟悉歷史，常能引經據典，對成帝在執政上有很大的幫助。且擅長音律，這可以使成帝在絲竹管弦中放松身心。
“就讓我在你身邊做一輩子的良師益友吧！”班婕妤癡癡地想著，卻在一個女人到來時，一切都被打碎。
原來是她一廂情愿，君王之愛永不會只忠于一人。她怎就忘了，當年初入宮廷，不正是許皇后年華漸老，風姿不在時嘛。不過是換了個絕色，重演了一次罷了。
那個女子正如她的名字飛燕一般，身輕如燕，可做掌上舞。她還把自己的妹妹合德一起帶進了宮，成帝，完全淪陷在了溫柔鄉里。
不久后，許皇后因巫蠱之事被廢，貶居昭臺殿，趙飛燕被立為皇后，趙合德為昭儀，后宮徹底成了趙氏姊妹的天下。
成帝不知此事因果，班婕妤會不知趙氏姊妹在背后使的陰招嗎？這事也牽連到了她，當時她毫不畏懼地說道：“人的貧富也是上天注定的，非人力所能改變。修正尚且未能得福，為邪還有什么希望？若是鬼神有知，豈肯聽信沒信念的祈禱？萬一神明無知，詛咒有何益處！我非但不敢做，并且不屑做！”成帝覺得此話在理，又念在昔日之恩，便不予追究。可雖然成帝不再追究下去，但班婕妤明白，她的恩寵已去，君王不愛，又無子嗣，是難以繼續在后宮立足了。許皇后已經遇害，恐怕自己也難逃惡果，于是她向成帝上奏，要去長信宮中侍奉太后。
成帝批準了，沒有絲毫挽留之意，但再怎么不舍，她都得離開，班婕妤是聰明的，主動遠離，往后就清凈無憂了。從此，她走出了他的世界。
昔日情不見，可憐守陵人！
成帝專寵于趙氏姊妹近十年，連死都是死在趙合德床上，成帝死后不久，趙合德被迫自殺，趙飛燕因擁立新帝有功，被尊為皇太后，在漢哀帝死后貶為庶人。而班婕妤，她卻主動請愿去為成帝守陵。
陵寢蕭條，孤燈映壁，伴著冰冷的石碑度過了余生。偶爾憶起前塵往事時，不知她是否還會黯然淚下。
清朝納蘭容若的一闋詞中有這樣一句“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇”，這里就用了漢代班婕妤的典故。因班婕妤在久居長信宮后寫過一首《怨歌行》，亦稱《團扇歌》。
新裂齊紈素，皎潔如霜雪。
裁做合歡扇，團圓似明月。
出入君懷袖，動搖微風發。
常恐秋節至，涼飚奪炎熱。
棄捐篋笥中，恩情中道絕。
全詩以扇子作為引子，炎炎夏日時攜帶在身，輕輕煽動，就有微風拂面而來。然而當秋風刮起，吹散炎熱時，便將它丟棄一旁，就像被遺棄的自己。于是，后人便用秋扇見捐喻被棄的女子。容若這一句“人生若只如初見”道出了古往今來所有的悲情，而這一切都不過是因人生不可能只如初見。
在某個夜晚，班婕妤空懸明月，回憶往昔時，或許也曾這么想過吧！
其實我是十分不情愿這么稱呼她的，奈何她的名字已無從考證。婕妤并非她的本名，這是漢代妃嬪的稱號，因其入宮被封為婕妤，后人就一直沿用這個稱號。她的一生被禁錮在皇宮中，每次叫她婕妤，總感覺她就這么一直被禁錮著，靈魂始終沒有得到解脫。
她才華卓越，倘若沒有進宮，她就可以暢游山水，寫詩作賦。那時，她的作品定是輕快明朗的，不會有《團扇歌》的憤恨，不會有《自悼賦》的凄切。而是會多一份少女的灑脫，對山水的贊美之情，沉醉于自然的恬靜。
白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。
猶被覆載之厚德兮，不廢捐于罪郵。
奉共養于東宮兮，托長信之末流。
共灑掃于帷幄兮，永終死以為期。
愿歸骨于山足兮，依松柏之余休。
——《自悼賦》節選
在《自悼賦》中，班婕妤這樣寫道：“愿歸骨于山足兮，依松柏之余休。”她的大好年華，被一重重宮門深鎖，在里頭擁有過的，好也罷！壞也罷！最后她只想遠離這個是非之地，回歸自然，獲得自由。
何瀟湘 2012.8.8
