? 生日一過，啞姑十八了。
? 啞姑近來常常獨自一人抱著膝蓋呆坐在青潮潮的河邊。衣服弄臟了？不用擔心，摘幾片皂角泡在水盆中，等泛起白白水泡，再把衣服細細揉搓。啞姑會把一家人的洗得干干凈凈，陽光下散著淡淡的清香。看著爹娘、弟弟妹妹把衣服穿在身上，啞姑很是開心，嘴角就不禁上揚，像天上的月亮。
岸邊的啞姑想了很多，心頭亂糟糟的，可又覺得自己什么也沒想，一片空白，如同頭頂空蕩蕩的天空。
現(xiàn)在是傍晚，天邊掛著一抹云霞，河水清澈而平靜，如一方長明鏡，映出啞姑柔和的身形，那里有一張清秀的面龐。我們的啞姑，用二牛的話說，“那模樣真是沒得話說”;“只是她——”人們補不下去了，隨之搖頭嘆息。其實，我們的啞姑會說話的，只是不用她微顫的嘴唇，然而似乎世上沒人能看到、能聽懂。
其實，有一人懂她，啞姑始終認為，那就是村后小學校的張先生。學校只有他一個老師，他是個外地的，年輕人。啞姑從小渴望像別的小伙伴去上學，然而她始終沒跨進學校那矮矮的門檻。后來她把用碎花布縫制的漂亮書包給了上學的弟弟，割草干活時就遠遠張望那幾間土房舍，她有些莫名地怕。那時張先生還沒來。學校瑯瑯的讀書聲始終對啞姑充滿了魔力，甚至在夢中時時響起。終于有一天啞姑紅著臉、跳著心來到窗下，慢慢抬頭，看到一個戴著黑邊眼鏡的男子站在前面，在朗誦課文。啞姑耳邊響起河水嘩啦啦的流淌聲，眼前仿佛有水草在河底油油的招搖，她軟軟蹲在墻根下，直到一個不停挖著鼻孔小男孩沖她說老師叫她。她哆嗦了一下，想逃，腳有點抖，所以還是低著頭挪了進去。下課了，孩子們都瘋?cè)チ恕?/p>
“你叫啞姑，對吧？我認識你喲。”
“你喜歡上學，對嗎？歡迎你常來！”
“你長得真好看，就像前面的小河！”
“你有大名嗎？這是你現(xiàn)在的名字——啞姑，你可以試著照著上面寫，練好了來寫給我看看，好嗎？”
啞姑抬起了頭，她看到了一雙細長而閃亮的眼睛，爬滿陽光的臉龐。
“相信自己！來，這支鉛筆送你。”
啞姑從張先生手中接過那張寫著她名字的作業(yè)紙和紅色鉛筆，她覺得很燙，很重。她有一種想哭的沖動，但最終忍住了，咬著下嘴唇后退兩步，然后走了出去。
啞姑把那張紙頭隨身攜帶，有空便在地上用木棍比劃。那支紅鉆筆放在枕邊，她一直也不舍得用。功夫不負有心人，我們的啞姑更是秀外慧中，沒多久，雖還有點生硬，啞姑終于會寫了她的名字。她很想寫給學校的張先生看，她還要學寫更多的字，她的心頭從此浮動著一張陽光燦爛的臉龐。然而不知為什么，心跳得很厲害，有點透不過氣，她好幾次走到學校門口，卻沒走進去。
后來，她去了一次，張先生卻不在。她傷心地哭了，一個人躲在莊稼地里。路人都以為那是風的聲音。
“啞姑，天黑了，快回家去吧，小心河中的大魚咬了你，哈哈……”是二牛的聲音，他從地里回來了。二牛比她大幾歲，總是這樣開玩笑，啞姑不想理他，扯著面前一株小草的莖葉。這時，“當——當——”放學的鈴聲貼著河面忽忽悠悠飄來，一只停在荷花上的蜻蜓振動了下翅膀，又靜靜立住。啞姑從身邊摸出一只土塊狠狠向河面扔去，立即激起一圈圈漣漪。蜻蜓飛走了。站起身來，啞姑提著竹筐向炊煙裊裊的家里走去，家里的朋友們在等她呢。
那晚，啞姑沒吃晚飯，心頭沉沉的。她徑直來到墻角的兔籠前，蹲下把籠門打開，兩只白兔蹦蹦跳跳來到啞姑面前。它們是啞姑的知心朋友與真正伙伴，她常把它們抱在懷里，一邊一個，開心的、不開心的，一一向它們傾訴。他們的交流不是淺薄的語言，而是豐富的眼神和溫柔的愛撫等。白兔們吃著鮮嫩的青草，不時用柔軟的毛蹭啞姑的腳。啞姑忍不住落下淚來，滴嗒滴嗒，打濕了如雪的兔毛。那一夜，我們的啞姑做了一個夢。夢中她面帶微笑地走進學校，走到張先生面前，脆脆叫聲“先生”。張先生說她既然姓何，就叫她“何葉”好了。啞姑很是激動，薄薄的嘴唇像風中的樹葉，她很喜歡這個名字，她想只要先生取的她都喜歡。先生后來輕輕握著她的手，不撒手，啞姑突然醒了……
第二天啞姑吃了點早飯，準備打水洗衣服。娘笑盈盈地止住了她，把女兒攬入懷中，說她的好事來了。自己能有什么好事呢？啞姑一臉好奇地盯著娘親。娘說媒人昨天主動登門了，給你介紹對象，人家一點不嫌你是個啞巴，就是西村的那個后生——有慶。有慶的爹是西村的一村之長，且就有慶這么個兒子。怪不得這幾天喜鵲在枝頭叫，這可是打著燈籠都難找的好事！自古男大當婚，女大當嫁。昨天晚上想跟你說，你爹不讓，怕你樂得睡不著……啞姑如一只受驚的小鹿，一下子掙脫了娘的懷抱，滿眼惶恐地盯著自己的娘親，頭搖得像拔浪鼓，大把大把的眼淚滾落下來。她，不想離開這個家，不想現(xiàn)在嫁人。她覺得自己就像過年時躺在案板上的魚兒，一動不動，甚至沒有掙扎的力氣。娘望著眼前這個出落如芙蓉、沉默的女兒，嘆了口氣，抹了把淚，轉(zhuǎn)身走進屋里。
農(nóng)歷九月十八，婚期如約到來，啞姑的眼淚除了在臉頰留下淡淡的淚痕，幾乎沒有任何成效。大家都認為這是好事呀，啞姑真是交了好運！娘親從早上起來就忙個不停，七手八腳給我們的啞姑梳妝打扮，要讓大女兒漂漂亮亮的出門。然而啞姑今天的淚流得特別兇，像斷了線的珍珠，誰也止不住。出嫁的時候哭哭挺好，說明女兒有孝心，可如此厲害可不好，眼睛都腫了。娘親狠心罵了她，仍然不頂用。
啞姑上花轎前比劃著提了個要求，讓花轎彎過學校的門口。這個要求不過分，只是繞個彎多點路，不耽誤拜堂成親的時間。花轎經(jīng)過門口時，啞姑停止了哭泣，用手輕輕掀開轎簾一角，然而她什么也沒看到，什么也沒聽到。嗩吶聲音太響了，迎親隊伍太長了，掩住了她的雙耳和雙眼。啞姑從懷中拿出那張紙頭，揉碎了，和淚一點一點咽下去。她的心底響起一種無法言說的哭泣，可世上誰又能聽得到、聽得懂呢！可能轎夫們會覺得肩頭沉了吧。
