“如果明天就要死了，你會因此改變現在的生活嗎？那你現在的生活是打算活到幾歲的活法？”來自伊坂幸太郎《末日的愚者》。

“一期一會”是日本茶道用語。意義是一生只有一次的緣分，在一定期限內對某事、某物、某人只有一次相遇、相見的機會，是一輩子只有一次的機遇。“一期一會”其實體現了佛教中的“無常”思想，提醒人們要珍惜每個瞬間的機緣，并為人生中可能僅有的一次相會，付出全部的心力；若因漫不經心輕忽了眼前所有，那會是比擦身而過更為深刻的遺憾。

我發(fā)現日本人可能會喜歡一些轉瞬即逝的無常之物，比如凋零的櫻花，比如夏末的寒蟬，比如渺小的螢火蟲。日本古典文學名著《源氏物語》里描寫過一個和光源氏有過短暫緣分的姑娘夕顏，其實就是月光花的象征，傍晚開放凌晨凋落，也是一種易碎易逝的美好。大概在日本人心里是真的不在乎天長地久，只在乎曾經擁有。人和人、人和所有美的東西、人和物的聯系都是一生一次的際遇，一開始就昭示了“無常”。

“哪里還找得到當時月亮，每一秒星光都在變幻，別說你的心還是那樣，桑田和滄海該有多失望”。田馥甄在歌曲《無常》里唱盡了世間變幻。要說無常，沒什么比生命更無常。生死是我們人類避不開的話題，我們猜了一生，思考了一生，也永遠沒有結論。有的人選擇及時行樂，因為他們知道死是一定會來的事情，人活著還真就沒打算活著回去，有時間快樂的時候就快樂起來；有的人選擇嚴肅認真的過日子，因為他們感覺死既然是一定會來的事情，要在活著的時候認真活著，讓每一個瞬間都能有意義。哪種都沒錯，只要第二天醒來人還在，我們就該慶幸還有機會。

我是為什么突然提起來“無常”、“生死”這些聽起來很嚴肅的事情，其實是因為近來發(fā)生的一連串看似與我無關，卻時時令我感懷的事情。大學畢業(yè)一年多來，其實很少和學校里的老師聯系，大學的師生關系又不像高中、初中那種如父如母的感覺，更像是落在流水上的碎花，你要是有意就有意，你要是無情也無妨。一畢業(yè)其實就有一種拋棄一座城市的感覺，那座城市里有我的大學，那座大學里有我的老師，我的老師、我的大學、我所待過的城市會隨著時間變化，會湮沒我所有存在過的痕跡，老師不會記得我，大學不會記得我，城市我再沒去過。我以為感情就這么斷了。周日的晚上正準備睡覺，翻了翻朋友圈，看見一個同學洋洋灑灑幾百字，沉痛悼念了某一個人，瞬間一驚，這個人不是別人，是我們共同的一位老師，教現代文學史，很年輕，很有才華，至今未婚。我和同學詢問起詳情，知道老師是得乳腺癌病逝的，然后開始唏噓，我們才不過畢業(yè)了一年，從此跟老師陰陽相隔。一下子把我拉回到大學時光，同學們紛紛傳說老師怎么博學怎么率真?zhèn)€性。印象最深的就是老師永遠急匆匆地趕到教室，頂著大大的黑眼圈，一聲聲道歉說自己玉體抱恙，當時只當是玩笑，沒想到有一天會變成真相。世事無常。

這位老師沒有結婚，我不敢猜測是老師自己的選擇還是沒碰到對的人，我妄自覺得應該是來不及，來不及完成俗世里人家說的“一件大事”。我們從來沒有碰見過永恒的東西，世上最永恒的東西大概就是變化。誰也不知道明天會怎樣，誰也不知道三十歲四十歲會怎樣，可誰都知道冬天的夜來得特別早。

我之前一直在想，為什么我們明明才二十多歲的人要擔心這個擔心那個，害怕那個害怕這個的，我自己也常常把自己逼到死角。擔心我喜歡的人不喜歡我怎么辦，擔心工作不喜歡萬一我辭職會不會餓死，擔心灰頭土臉回家父母會不會責備。擔心來擔心去，這份情緒就揮之不去，而事情也沒一件可以解決。周遭的事物一直在變化，自己還在原地踏步，看到別人走起來跑起來，自己就急的直跺腳，卻怎么也不踏出一步。當我看過那么多死生后，我慢慢地開始明白，我一直都沒活明白，一生既然只有一次，我又何必讓自己委屈那么多。尋找合適的衣服、尋找合適的生活步調，珍惜我現在所有的，拋棄我現在不想要的，看見月亮就開心一會兒，如果有星星會開心得更久，我們不是只有現在嗎？我們其實沒有什么明天。所謂的明天都很無常，充滿變化，我們緊盯著“現在”就已經很多人做不到了，何必要去顧慮還沒來的事情，并且是必須經過現在才能改變的還沒來的事情呢。明天的事情，后天就知道了。知乎上的人們說感覺走不下去怎么辦，那就多走一步試試看。