星爺?shù)摹睹廊唆~(yú)》大年初一就要上。
前陣子,Sir為你們獨(dú)家解析了預(yù)告片(還沒(méi)看的戳這)。
今天,Sir想從一個(gè)關(guān)鍵詞談起——
無(wú)敵
這個(gè)詞在《美人魚(yú)》的路演中被頻頻提及。
甚至周星馳還以其為宣傳曲歌名,親自作詞。
為何?
看完《毒舌》在《美人魚(yú)》上映前最后一篇解析,也許你就明白了。
Ps.未免吹捧偶像太肉麻,所以Sir這次請(qǐng)來(lái)相對(duì)中立好盆友@泉的向日葵操刀,保證——一樣好看。
文 / 泉的向日葵
現(xiàn)今華語(yǔ)功夫世界,誰(shuí)是最強(qiáng)者?
成龍、甄子丹、李連杰、吳京,甚至是——張晉。
這個(gè)問(wèn)題,或許很難定論。
但把時(shí)間往回倒撥40幾年,它只有一個(gè)答案——
李小龍
總是有人跑來(lái)問(wèn)我:“李振藩,你真的有那么厲害嗎?”
我說(shuō):“噢,如果我告訴你我很厲害,也許你會(huì)說(shuō)我在吹牛。但是如果我告訴你我并不厲害,你肯定知道我在撒謊。”
(If I tell you I'm good, probably you will say I am boasting. But if I tell you I'm no good, you know I am lying.)
這是李小龍的名句。
那么,當(dāng)我們說(shuō)李小龍厲害時(shí),我們?cè)谡務(wù)撌裁茨兀?/p>
比如說(shuō):
在他短暫的功夫電影生涯中,只主演過(guò)四部半功夫電影。但這四部半電影,令到嘉禾公司站穩(wěn)腳跟,稱(chēng)雄影壇二十多年。也令到中國(guó)功夫揚(yáng)威國(guó)際,世界各地包括非洲都有他的崇拜者。
——第二十四屆香港電影金像獎(jiǎng)特刊
其運(yùn)拳速度,強(qiáng)大的爆炸力,以及千變?nèi)f化但又自然流暢的變招反應(yīng),是在銀幕上無(wú)人可以模仿的。
——蒲鋒(前香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))
就這些?
回到真實(shí)的歷史是,當(dāng)這個(gè)30歲的精瘦青年回港時(shí),他身上還充滿(mǎn)太多不確定。
據(jù)說(shuō),《唐山大兄》后期國(guó)語(yǔ)配音期間,每當(dāng)李小龍為自己配尖叫,身邊人都會(huì)看熱鬧般的爆笑。
《唐山大兄》
令人想不到的是,他獨(dú)特的表現(xiàn)方式火了。
快如閃電的連環(huán)三腳,凌空一腿、配上嘯叫,每一擊都加速燃燒著觀眾的荷爾蒙。
之后兩年,他更是用超負(fù)荷的訓(xùn)練與對(duì)武術(shù)癲狂的追求,向體能和視效奇觀沖刺。
《精武門(mén)》
《猛龍過(guò)江》
《龍爭(zhēng)虎斗》
他是截拳道創(chuàng)始人。
維基這么解釋?zhuān)?/p>
汲取并融合各國(guó)各式武術(shù);以詠春拳為武學(xué)核心及發(fā)展的武學(xué)根基,另兩大技術(shù)骨干為拳擊與擊劍……
乍看上去,也沒(méi)什么特別的對(duì)不對(duì)?
不就是博采眾家之長(zhǎng)嗎?
但語(yǔ)文老師一直教育我們,閱讀要特別注意開(kāi)頭和結(jié)尾。
請(qǐng)注意,那段話(huà)的結(jié)尾是什么——
以道家老子的哲學(xué)思想為根基!
李小龍是怎么用道家思想闡述截拳道的呢?
道的海納百川以順、謙、虛、靜為基礎(chǔ)。這些在很多時(shí)候都可用一個(gè)字表達(dá)出來(lái):“空”。
一個(gè)一心求真的人,是不會(huì)任何形式所縛的,他只存在于“真”之中。任何實(shí)用或適合于你的技術(shù),都可以稱(chēng)之為截拳道。
一張圖總結(jié):
以無(wú)限為有限,以無(wú)法為有法
換成通俗點(diǎn)的比喻,就是很多人都知道的:
像水一樣
那么問(wèn)題來(lái)了:
徹底掌握截拳道技法之后,是不是就可以成為人擋殺人、佛擋殺佛的武功高手了?
并不!
在李小龍心里:
搏擊的目的,是把自己的體能和精神推向極限,是武學(xué)的修為,而不是殺人的伎倆。
習(xí)武,修道,最終是為了不殺。
遺憾的是,在李小龍那個(gè)年代,他憑拳腳打下天下,讓世人看到刺激的廝殺。
人們卻選擇性忽略了他每次殺人后,震驚痛楚的眼神。
本來(lái),李小龍是有機(jī)會(huì)講出他以殺止殺的思想,那就是《死亡游戲》。
還是來(lái)自維基:
《死亡游戲》的最初靈感來(lái)自佛教典故“七級(jí)浮屠”,講述一位絕頂高手,為了奪取傳說(shuō)中的稀世珍寶而獨(dú)闖七層寶塔。
經(jīng)過(guò)連場(chǎng)激戰(zhàn)后到達(dá)塔頂,豈料藏寶匣內(nèi)沒(méi)有稀世珍寶,只有一張紙,上面寫(xiě)著:“生命是一段等待死亡的歷程”。
眼見(jiàn)世間再無(wú)對(duì)手,高手感到孤寂和失落,并悟出縱使天下無(wú)敵,都要敗在死亡之下的道理。
遺憾的是,他意外身故,未能完成將這一思想傳遞出去。
而李小龍逝后——
成龍、李連杰、甄子丹。
無(wú)論他們的招式多么漂亮,卻總是形達(dá)意難至。
甚至真實(shí)武藝最接近的甄子丹,在《葉問(wèn)2》中極力擴(kuò)大宣泄民粹民族主義情緒,只為博得打雞血式的叫好。
聽(tīng)聽(tīng)李小龍是怎么回答?
有次訪問(wèn)中,記者問(wèn):你認(rèn)為你是美國(guó)人還是中國(guó)人呢?
李小龍答:我認(rèn)為呢,我是人類(lèi)。我不想文縐縐地說(shuō)“孔子曰”,但“天下只一家”,只是每個(gè)人都很不同而已。
荒謬的是,在華語(yǔ)影壇,領(lǐng)悟到李小龍功夫大義思想,并在電影中傳達(dá)出來(lái)的,卻是一個(gè)喜劇演員。
是的——
周星馳
星迷們都知道,周星馳的偶像是李小龍。
從9歲那年他徹底迷上《唐山大兄》那刻起,這愛(ài)延綿了幾十年,進(jìn)而定下當(dāng)武師或演員的人生方向。
死黨李健仁(“如花”)曾在一次采訪中回憶——
他喜歡每天在家里很小的房子,都是一個(gè)人登著那么小的電視機(jī),看李小龍
還有他的拳很快,我們念書(shū)的時(shí)候都叫他綽號(hào)——小龍
做了演員后,周星馳把自己對(duì)李小龍的愛(ài)放進(jìn)電影。
只要逮到機(jī)會(huì),就一再展示身手。
《逃學(xué)威龍》的高踢腿,沒(méi)用替身一遍過(guò),就曾讓導(dǎo)演陳嘉上驚嘆不已。
李小龍經(jīng)典的雙截棍,周星馳在《賭俠》和《武狀元蘇乞兒》戲仿過(guò)。
《賭俠》
《武狀元蘇乞兒》
《食神》致敬了《精武門(mén)》的太極云手。
《少林足球》除了海報(bào)。
還特意調(diào)教形似李小龍的陳國(guó)坤,身穿經(jīng)典黃色連體服。
甚至借對(duì)白道出對(duì)李小龍的懷念:
不要緊,你只是人離開(kāi),精神永遠(yuǎn)都會(huì)在這里。
2004年的《功夫》,他再次表示——
是為了向童年的偶像李小龍致敬,向童年時(shí)代致敬。
在《功夫》最后,被打通任督二脈的周星馳,赤裸著精壯的上身,活脫脫李小龍?jiān)偕?/p>
我想,這是他夢(mèng)寐以求的風(fēng)景。
變成功夫大師的他,打架兩度用上踩腳趾。
第一次:
第二次:
火云邪神說(shuō):“小孩子打架才用這招。”
小孩子?
174的李小龍?jiān)凇端劳鲇螒颉防锩鎸?duì)戰(zhàn)218的賈巴爾時(shí),就用了踩腳這招。
隨后,徹底擊敗了火云邪神,他把惡毒的暗器拔掉毒刺,化為佛蓮,當(dāng)成玩具賞玩。
記不記得開(kāi)篇李小龍說(shuō)的:搏擊的目的,是武學(xué)的修為,而不是殺人的伎倆
周星馳曾在接受采訪的時(shí)候說(shuō)——
你學(xué)會(huì)如何去打,然后學(xué)習(xí)如何不去打。學(xué)習(xí)如何去打,最終是為了避免打這種暴力。
You learn how to fight, then you don't have to. To learn how to fight, ultimately is to avoid this kind of violence.
這就是李小龍所謂的拳道:并非(僅僅是一種)傷殘之法,“而系一大道,一種朝向生命真諦追尋的坦蕩大道。”
知其雄,守其雌,為天下溪,為天下溪,常德不離,復(fù)歸于嬰兒。
童真才是最強(qiáng)的原力。
童真即無(wú)敵。
就如《功夫》里他被打得半死時(shí),用血在地上畫(huà)出的棒棒糖。
就如《兒歌三百首》最終化為降魔寶典。
李安曾評(píng)價(jià)周星馳電影是——“小孩子的東西”。
當(dāng)時(shí)被一些“不明真相”的媒體曲解成貶義。
事實(shí)上,這是一個(gè)導(dǎo)演對(duì)另一個(gè)導(dǎo)演的至高尊敬。
一個(gè)被重重千錘百煉過(guò)的成年人,還能保有原來(lái)的天性,用一個(gè)小孩子的視角去看世界。
這,難道不是最難最珍貴的?
要不然,李安也不會(huì)說(shuō)——
所以周星馳,我是很佩服的
而在《美人魚(yú)》,我們又看到了他對(duì)童真的執(zhí)著。
電影緣起,《美人魚(yú)》故事,就是因?yàn)樗麖男∩钤谟泻5牡胤剑瑢?duì)海洋有幻想。
這幾款手繪海報(bào)就非童心不能制造。
他自己也承認(rèn):
我覺(jué)得我什么都沒(méi)有,就只有童心
連鄧超都被成功“洗腦”:
沒(méi)有童真是拍不了喜劇的
這只在游樂(lè)園快樂(lè)嬉戲的人魚(yú),會(huì)否因?yàn)榧冋孢M(jìn)而迸發(fā)出“四海翻騰云水怒”的能量?
希望那個(gè)在電影世界永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的周星馳,這次,依然能帶給我們驚喜。