母親節要到了，想送母親一枝花，可左思右想，卻想不出哪種花與母親最親近，哪種花與母親最般配。
梅似母親，凜冽寒風，無所畏懼。
菊若母親，樸實無華，恬適淡然。
然而，終覺得母親更是個花匠，勤勤懇懇的花匠，沒有花那般搖曳多姿，卻帶著花的氣息，日復一日，年復一年。
她就是一個普普通通的農家婦人，五個孩子的母親，識字不多，可在我們心中，她是一個有大智慧的人，一個了不起的人。
小時候家中生活很拮據，平日里沒什么感覺，有吃有喝的，縱然不能常常買新衣服，卻也穿得干凈整潔。只是每回到交學費的時候，我都特別煎熬。
老師一次又一次動員，不停催繳，常常是不用上下午的課就讓回家取學費，可我心里明白，回去也是白搭，有時候好不容易捱到家，憋著眼淚，吃了飯再回學校去。
有一次，班里就剩下四五個沒交的了。老師在午休時候已經點名了。我回到家吃了午飯，遲遲不肯去學校。母親沒問，也沒責備我，只說要陪我一起去。
我不知道母親同老師說了什么，之后盡管還沒有交費，可老師默許我可以拖欠到下學期開學。直到小學畢業，班主任才跟我說，是母親拜托她呵護我幼小又脆弱的自尊心，老師才幫忙墊付，新學期開學再還給老師。
現在去想，當母親低頭承認因為自己身單力薄，不能及時交納孩子學費時，她那顆要強的心該有多么難過，多么卑微。只是為了孩子，她可能更多三分懇切。
在子女教育問題上，母親毫無疑問，傾其所有。我們五個，從小學，一路到大學，她無怨無悔，竭盡全力去支持。
父親做泥瓦匠，母親忙家里事。如今我也做了母親，深知家務事瑣碎繁多，讓人焦頭爛額，但她從沒抱怨過，家里一向整潔舒適，多晚到家，飯菜都是熱氣騰騰的。她還養了很多家禽家畜，都長得很肥壯。也就是因了母親的副業，家里的日子逐漸寬裕起來。
除了金錢方面，母親賜予我們更多的是精神層面的理解和信任。
當我成績好向她炫耀時候，她會做一桌子好菜，犒勞我，說是我努力拼的結果，提醒我戒驕戒躁。當我成績滑落垂頭喪氣時候，她會讓我安下心來，細細看看，問題出在哪兒，如何彌補，并告訴我沮喪無濟于事。高中三年，她都是我心靈的導師，有她在，苦也不苦。
后來，我們都念大學了，我們家成了小鎮上的奇跡。有人向母親取經，我聽她面對一個抱怨孩子不知父母心酸的媽媽跟前是這么說的：養孩子跟種地似的，當父母的只管播種，管理就是，剩下的全靠自己。孩子本身就有壓力，再施壓，他怎么能更好的成長呢？
母親是花匠，我們是花，她滿心期待花開滿園，卻從不表達，不索求，只是默默付出，潤物無聲。
真的，我當老師那么多年，潤物無聲就成了我的信條。對待孩子，我只管做好自己的事，相信學生，相信自己的耕耘。
如今，我長大了，結婚了，離家也遠了，很少回去了。有一次我和老公吵架，一個人跑了回去。母親應該猜出來了。她也不細問，只那么緩緩地說了一段：
不是因為啥大事吵的吧？回來氣也該消了吧。女人，有時候要柔弱一點兒，家務事，不值得事事都爭，斤斤計較，你就是爭贏了，心里就能舒服了？出了問題，要是你跑我這兒能解決，你就來。沒用。吃完你還得回去，你還得回去說清楚講明白。家庭生活最需要打理了，跟養花似的。你看那花園里的花，要是不修理，任由它們枝枝叉叉瘋長，看著都不順眼，它們自己能舒服嗎？那一園子的花，可不就跟一家人似的嗎？
說出這么一番話，是她半輩子時間收獲的，也是她半輩子默默守候的。
在這個深夜里，忍不住去想：她曾經是個怎樣的姑娘？也有任性無理刺頭的時候么？有吧。不然怎會有我這個還會撒潑耍賴的女兒呢？只是，生活的大剪刀修理得她服服帖帖的。她后悔過嗎？
她不過是個地地道道的農民，一年四季，種好田里的莊稼。空閑時間，種片菜園，那滿園子鮮嫩的瓜果蔬菜，小時候就是我愛尋覓的，如今，我女兒去了也是。
如今，我們離開家了，他們也老了，飯菜越做越少了，菜園也是分了一半做花園了。母親精心照料它們，好像照顧自己的孩子，常常在電話里叨叨它們花開滿枝丫，芬芳四溢。
豁然開朗，母親不后悔，她怎會后悔呢？也許，她看著花，憶起少年時，可回轉身，陽光正好，發現我在追尋著她的路上亦步亦趨……
