文/周珮

張愛玲與胡蘭成，一個是當時上海最負盛名的女作家，一個是汪偽政府的要員。在亂世之中，他們的相識、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場“傳奇”。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。這個男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。

張愛玲一直孤單地過著自己的生活，可在這亂世中，她遇上了一個人，他就是胡蘭成。胡蘭成看到張愛玲的《封鎖》，為其干練細膩的筆調所震驚，旋即又合作者不可思議的世事洞明深深共鳴，張愛玲這個名字深刻的烙刻在他的心里。1944年2月，胡蘭成結束在南京的賦閑生活，回到上海。一下火車，就去找蘇青要了張愛玲的地址。她去拜訪，卻碰了壁。只得留下地址電話，悻悻而歸。

但可能張愛玲早就聽說過這位才子吧，第二日張愛玲便給胡蘭成打了電話，告訴他要上門拜訪。23歲的張愛玲走進了胡蘭成的客廳，一坐就是5個小時。可能這第一次相遇，就注定了兩人的命運。張愛玲心中幻想的男子，胡蘭成是符合的，這個38歲的中年男子，瀟灑健談，口若懸河，風度優雅。胡蘭成在客廳里高談闊論，張愛玲卻歸于沉默，只是靜靜的坐著，聽著。 第二天，胡蘭成又去回訪張愛玲。兩人相談甚歡，但還是一個談得多，一個聽得多。胡蘭成當晚回家后激情難耐，寫了一首新詩和一封信給張愛玲，兩人悻悻相惜，故頗道中張愛玲的心事。愛玲的回信是：因為懂得，所以慈悲。

即使若張愛玲這樣不尋常的女子，談起戀愛，也與常人無異。兩人總有說不完的話，但其實，無論是年齡、經歷、觀念、審美觀、乃至為人處世方式，張愛玲與胡蘭成都截然不同，這樣的碰撞反倒是令雙方格外新鮮。胡蘭成提起他第一次看到張愛玲的相片。她特意取出，給他在背后題了字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”這是她的愛的告白，她接納了胡蘭成的愛，這花是張愛玲全盤托付的心。但胡蘭成畢竟不是一個專情的人，這樣的感情能有多久，他自己也無把握，只是現在還為她沉迷，那就仔細享受這樣一份溫柔。兩人執手相望，不說話也有萬千情愫流動，她喜滋滋地看著他，掩飾不住由衷的愛悅與羨慕，說：“你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？”

胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當作一個懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。她在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。愛得那樣的超凡脫俗。

1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個升華的機會——結婚。他們就這樣結婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。因為胡蘭成怕日后時局變動，自己的身份會拖累張愛玲。沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。愿使歲月靜好，現世安穩。”他們雖然結了婚，然而只是一紙承諾而已，這種現實的約束對他們往往無大效力，他們各自沿著舊日的軌道延伸，互相注意著不致因自己而使對方有不情愿的改變。從此兩人同住同修，同緣同相，同見同知，生死契闊難料，唯有這一刻的“歲月靜好，現世安穩”是可以依持的。

這一段時間，也是張愛玲創作生涯中的黃金時間。胡蘭成對她的寫作是有幫助的，兩人會一起討論一些文學話題。而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個真的故事。的確是真的故事，也許他是給她的創作提供靈感的吧，但這樣的時間并不長。

時局明顯地在變動，日軍在中國的勢力已經江河日下。而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機感。有一個傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺上看上海的暮色。胡蘭成對她說了當下的時局，恐自己將來有難。張愛玲雖對政治不敏感，但此刻，她知道，這個國，這一次是真真連到她的家了。漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當喜歡”的句子。而張愛玲此刻是真切地體會到了這兩句詩的含義。胡蘭成說“將來日本戰敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。”張愛玲笑道：“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”

但兩人果真是要分別了! 1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，開始了與張愛玲的長期分離。那是一個時常有警報和空襲的時期。有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個字：愛玲!這個時候，他還是全心愛著張愛玲的吧。

但胡蘭成畢竟是個毫無責任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫院一個17歲的護士周訓德如膠似漆。他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反應是，不能娘是妾，女兒也是妾。于是胡蘭成又進行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。而張愛玲對此一無所知。她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。她竟還是那樣投入地愛他。

1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。在張愛玲處住了一個多月。此時，他才將小周的事情告訴了張愛玲。她是震動的，因為她把自己對胡蘭成的愛看作是那樣堅貞不可動搖的，但又怎么會冒出來一個小周？此時，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。于是她只有默默承受。兩個人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。也許他就是這樣一個只看見眼前的人。可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。

胡蘭成身邊總少不了女人，在逃亡杭州一帶時，他化名張嘉儀，與一大戶人家的姨太太與夫妻名義逃到溫州同居，躲過了別人的注意。張愛玲在上海，卻一直掛念著生死未卜的胡蘭成，從胡的一個密友哪里知道他的去向后，只身一人從上海到溫州去找他。張愛玲在溫州和胡蘭成還有他的情人一起待了20天，臨行前，張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”懷著一顆失落孤獨的心，張愛玲回到上海。

有一次，胡蘭成有機會途徑上海，在危險之中，他在張愛玲處住了一夜。他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責張愛玲對一些生活細節處理不當。還問她對自己寫小周的那篇

《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。當夜，兩人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。這就是兩人最后一次見面。

幾個月后，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。此時的胡蘭成已經脫離了險境，在一所中學教書，有了較安穩的工作。張愛玲選擇他一切都安定的時候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費。。胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。

20世紀50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰難和亦不易》、《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？

后面是張愛玲在美國的地址。胡蘭成大喜，以為舊情可復，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：

　　蘭成：

“你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這里預先道謝，不另寫信了”。胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。至此，這段愛情是真正地謝幕了。