奧拓(終結篇之又一篇兒)
本來已經終結篇寫完了我與小拓拓的心路歷程，可百萬的點贊再次讓我舉起雙手寫下來——我，為什么會喜歡我的小拓拓，哦，不對，不是喜歡，是愛！愛我的小拓拓。
許多人說是因為它價格低！錯錯錯！
我從精神生活、社會生活及物質生活這三個方面來度量我——為什么選擇了我的小拓拓，說完，我想你也會愛上它的。對于我們大多數人來說，我們開始是在物質生活方面的追隨，“逐物而不返”；其次在有一定物質生活條件后在社會生活方面發展“深層次的情感交流”；隨著時光推移走到精神生活的維度達到一種“完全的自足”。而我——注定以美貌度過這一生的我，一眼望去，就是那種“完全的自足”，命中選了它——小拓拓，回答了“ What is good life? ”這個宿命的議題。下面說一點兒具體的，我只想對你說，請不要愛上它！
一、我的小拓拓可聽磁帶，英文叫 Cassette ，這詞兒重音在中間，讀起來很好聽，這是我當初之所以選我的小拓拓的一大原因。車里常年放著十八盤兒磁帶，總是在放的是遲志強的《十不該》。
一不該呀二不該
你不該偷偷摸摸把我來愛
偷偷摸摸愛我也沒有關系呀
你不該跑到我的家中來
……
聽的多了，我竟然莫名唱了起來。一聽完 A 面兒時，它就會“咔噠”彈出來，告訴我該聽 B 面兒了，還有快進快退好多種功能，我在這里并不想多說關于它的那些好，我怕我會哭。
二、我愛我小拓拓的四門兒玻璃手搖把兒裝置，頗為復古，這也是那時選它的一大原因。當你要搖起玻璃時的那種搖動的勁道，我只想說“經驗世界里的事情，確實不是先驗世界里的邏輯敘事可以窮盡的”，換句話說，也就是說：你們不懂！還是那句廣告詞說的好：如果你沒有奧拓，那么你就是沒有奧拓！
三、就是小拓拓的手動變速器，通俗說就是手動擋這一點，四個字概括“太棒了啊”。它只有五個檔位，一二三四以及倒。走的是極簡風，那種純粹，這也是那時選了它的一大原因……不想再說了，它已不在我身邊，我淚已雙行……
總之一句話，我開我的小拓拓，就是因我只有只會用美貌度過這一生的一個表現。
2015 12 31
