從厭倦的悲催的甚至頭大好幾圏的工作中逃離出來，奔向老四的花店。七夕了，老四又該賺一把了。賣花就是這樣，忙時吃肉，閑時喝湯。
老四是家里的老四，三個姐，一個弟。兩個姐姐跟她一樣是賣花的，一個姐是賣壽衣的。弟弟繼承了父親的產業，做黑白鐵的生意。她說她原來就在父親的廠子里干活，父親重男輕女的厲害，技術傳男不傳女，父親也不給她發工資，一年到頭下來，什么也沒有。她只好走出來另謀出路。出來了遇到了現在的老公，那會兒一窮二白，沒什么可挑的，人家不挑咱就不錯了。她邊打著玫瑰花束邊說，那時候還見了一個，沒成，他條件要好，整個的一吆五喝六的勁兒，眼皮兒高的啊，哪看的上咱這要啥沒啥的。
她說，這人啊，就是命。弟弟弄著父親留給他的廠子，本來好好的，結婚生孩子了，過你的日子唄，說句實話，他就是慣的，父親把他慣壞了。就這一寶貝兒子，天下所有的事兒都由著他，最后把婚離了。離婚這事吧，就是嫌他媳婦兒土，看膩歪了。其實離就離吧，又找一個，這個可厲害，買個房子寫她名兒不說，所有的銀行卡都這媳婦兒掌控著，讓他動彈不得。他就是自找的，這罪兒啊，他就受著吧。老四嘴上有顆黑痣，她說話的時候總帶著點衡水冀州的味兒，她麻利地拿起一支紅玫瑰，把發黃的花瓣利索地掰下來拋到了地上。
地上有一層碗狀的花瓣和剪掉的水晶草和紛雜的滿天星，屋子更顯得擁擠不堪。這個幾平米的門臉是老四和一家搞企業文化的人合租的，她在這呆的時間久，出房租拿大頭兒。老四不是個要好的人。別人家的花店都給人耳目一新之感，墻上，角落，鮮花和干花都無孔不入地映入眼簾又緊緊抓住了眼球，如入仙境。而老四家，你一進她的花店就知道，她雖然賣的是花，但她絕不會賣浪漫。兩個冰柜，上方的架子上堆疊著糖果色的包裝紙，墻上寫著花語，隨便哪個桌子上，打印機上，地上，都會象主人一樣隨便地站著一兩束玫瑰百合或雛菊。
她在花泥里插花，她說她大姐家兒子也不是省油的燈。掙錢沒多少，就申請了個廉租房，申請了吧，非要買車，大家都勸他別買別買，可他不聽。車買回來沒開幾天呢，廉租房就被取消了。現在轉成公租了。等這會兒了他又把車過戶到我名下，前幾天又跟別人的車兌上了，你說這孩子，還能不能叫人省心了！
這興許就叫作生活吧。她嘆口氣，靈活地拿起一支康乃馨，花蕾在她手里一捻，她那長著黑痣的嘴深深地吸上一口氣，沖著花芯用力一吹，整個花仿佛接受了春風一般地驚艷地開了。
老四經營著花店，至少不用靠老公養活。她常常叫我到花店給她幫忙，其實我充其量就是一小工，給玫瑰去刺，拿出三兩扎玫瑰，戴上厚實的帆布手套，拿著一個硬實有齒的鐵皮家伙，一根一根地擼刺。情人節，風寒料峭，我常常站在露天里擼上半天的刺，直到夜幕降臨。有一個情人節，我感覺自己被風吹透了，因為回來的騎車路，瑟瑟發抖，而且那條路從來沒有那么長過。
我是老四花店的志愿者，不要工錢的。老四也會對我格外的好。每個情人節她都會讓我拿回來玫瑰或者百合。我說我不需要品相好的，你們留著賣錢吧。可她每次都說花不貴便愣塞到我手里。她上了爆米花機后，就給我爆奶油的或巧克力的爆米花吃。
可是，老四忽然就病了，腎病。她說好奇怪啊，早上起來怎么也穿不上鞋了，才發現腳腫得跟饅頭似的。唉，這個病，挺折磨人的。
需要吃激素治療，她的臉又胖又圓。虎背熊腰的顯著。她站了一天了，坐椅子上把腿翹到冰柜上，擼起褲管拿拾指往腿上摁，手抬起處隨即顯出了一個淺淺的坑。兒子大了，也越長越帥，自己正在打一個花束，他找了張黑色的油紙，包裏住那九只鮮艷欲滴的玫瑰，外面正準備用一層白色皺紋紙做最后的裝飾。老四打量著兒子，眼睛里的光柔和的象夜里的床頭燈。
老四說，現在的孩子啊，喜歡黑白配。我是以前賣過壽衣花圏的，看著這黑的白的在一起搭就不得勁兒。
老四說這些的時侯，面無表情，不悲也不喜。
