徐宏祖出生的時候，是萬歷十五年。
在這個特定的年齡出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐宏祖并沒有多大關系，他的老家在江陰，山清水秀，不用搞政治，也不怕被人砍，比較清凈。
當然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地，青史留名，只有一條路——考試。
徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。
按史籍說，是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別，不扔沙包，不滾鐵環，只是四處瞎轉悠，遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。
此外，他極其討厭考試，長大后，讓他去考科舉，死都不去。該情節，放在現在，大致相當于抗拒高考。
這號人，當年跟今天的下場，估計是差不多，被拉回家打一半死不活，絕無幸免。
然而徐宏祖的父母沒有打他，非但沒有打他，還告訴他，你要想玩，就玩吧，做自己喜歡做的事情就行。
這種看似驚世駭俗的思想，似乎很不合理，但對徐家人而言，很合理。
對了，應該介紹一下徐宏祖同志的家世，雖然他的父母，并非什么大人物，也沒名氣，但他有一位祖先，還算是很有名的，當然，不是好名。
在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先輩進京趕考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。
沒錯，他就是徐經。
后來的事情，之前講過，據說是徐經作弊，結果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，進士沒考上，連舉人都沒了，所以徐經同志痛定思痛，對坑害了無數人的科舉制度深惡痛絕，教育子孫，要與這個萬惡的制度決裂，愛考不考，去他娘的。
對這段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他會用，那是肯定的。更重要的是，徐家雖說沒有級別，還有點錢，所以他決定，索性不考了，出去旅游。
剛開始，他旅游的范圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后來愈發勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。
但這里，存在著一個問題——錢。
旅行家和大俠的區別在于，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費用：交通費、住宿費、導游費、餐飲費、門票費，如果地方不地道，還有個挨宰費。
我說過，徐家是有錢的，但只是有點錢，沒有很多錢，大約也就是個中產階級。按今天的標準，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。
他除了年底回家照顧父母外，一年到頭都在外面，但就這么個搞法，他家竟然還過得去。
原因很簡單，比如交通費，他不坐火車、也不坐汽車，少數騎馬，多靠步行。
住宿費，基本不需要，徐宏祖去的地方，當年大都沒有人去，別說三星級，連孫二娘的黑店都沒有，樹林里、懸崖上，打個地鋪，也就睡了。餐飲費，也沒有，我考察過，徐宏祖同志去的地方，也沒什么餐館，每次他出發的時候，都是帶著干糧，而且他很扛餓，據說能扛七八天，至于喝水，山里面，那都是礦泉水。
門票費也是不用了，當年誰要能在徐宏祖同志去的地方，設個點收門票，那只能說明，他比徐宏祖還牛，該收。
挨宰費是沒有的，但挨宰是可能的，且比較敞亮，從沒有暗地加價坑錢，都是拿刀，明著來搶。要知道，沒門票的地方，固然沒有奸商，卻很可能有強盜。
據本人考證，徐宏祖最大的花銷，是導游費用。作為一個旅行家，徐宏祖很清楚，什么都能省，這筆錢是不能省的，否則走到半山腰，給你挖個坑，讓你鉆個洞，那就休息了。
就這樣，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，沒有隨從，沒有護衛，帶著干糧，獨自前往名山大川，風餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。
從俗世的角度，徐宏祖是個怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業，按很多人的說法，是毀了。
我知道，很多人還會說，這種生活荒謬，是不符合常規的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。
我認為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責別人，有多遠，就去滾多遠。
徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。圣人曾經教導我們：“父母在，不遠游。”
所以在出發前，徐宏祖總是很猶豫，然而他的母親找到他，對他說了這樣一番話：
“男兒志在四方，當往天地間一展胸懷！”
就這樣，徐宏祖開始了他偉大的歷程。
他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨自一人，游歷天下二十余年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡單地說，大明十三省，全部走遍。
他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。
此外，黃河、長江、洞庭湖、鄱陽湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。
在游歷的過程中，他曾三次遭遇強盜，被劫去財物，身負刀傷，還由于走進大山，無法找到出路，數次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。
當時，他前往云貴一帶，結果走到半路，突然發現交通中斷，住處被當地土著圍困，過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。
在旅行的過程中，他還開始記筆記，每天的經歷，他都詳細記錄下來，鑒于他本人除姓名外，還有個號，叫做霞客，所以后來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。
崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定，再次出游，這也是他的最后一次出游，雖然他自己沒有想到。
正當他考慮出游方向的時候，一個和尚找到了他。
這個和尚的法號，叫做靜聞，家住南京，他十分虔誠，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本《法華經》。
雞足山在云南。
當時的云南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。
很明顯，靜聞是個明白人，他知道自己要一個人去，估計到半路就歇了，必須找一個同伴。
徐宏祖的名氣，在當時已經很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。
對徐宏祖而言，去哪里，倒是個無所謂的事，就答應了他，兩個人一起出發了。
他們的路線是這樣的，先從南直隸出發，過湖廣，到廣西，進入四川，最后到達云貴。
不用到達云貴，因為到湖廣，就出事了。
走到湖廣湘江，沒法走了，兩人坐船準備渡江。
渡到一半，遇上了強盜。
對徐宏祖而言，從事這種職業的人，他已經遇到好幾次了，但靜聞大師，應該是第一次。此后的具體細節不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強盜，但靜聞在這場風波中受了傷，加上他的體質較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。
徐宏祖停了下來，辦理靜聞的后事。
由于路上遭遇強盜，此時，徐宏祖的路費已經不足了，如果繼續往前走，后果難以預料。
所以當地人勸他，放棄前進念頭，回家。
徐宏祖跟靜聞，是素不相識的，說到底，也就是個伴，各有各的想法，靜聞沒打算寫游記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實在沒有什么交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對他而言，并沒有太大的意義。
然而他說，我要繼續前進，去雞足山。
當地人問：為什么要去。
徐宏祖答：我答應了他，要帶他去雞足山。
可是，他已經去世了。
我帶著他的骨灰去。答應他的事情，我要幫他做到。
徐宏祖出發了，為了一個逝去者的愿望，為了實現自己的承諾，雖然這個逝去者，他并不熟悉。
旅程很艱苦，沒有路費的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜干糧充饑，為了能夠繼續前行，他還當掉了自己所能當掉的東西，只是為了一個承諾。
就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻閱了廣西十萬大山，然后進入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達甘孜松潘。
渡過金沙江，渡過瀾滄江，經過麗江，經過西雙版納，到達雞足山。
迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。
到了。
我們到了。
他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里，在這里，他兌現了承諾。
然后，他應該回家了。
但他沒有。
從某個角度講，這是上天對他的恩賜，因為這將是他的最后一次旅游，能走多遠，就走多遠吧。
他離開雞足山，又繼續前行，行進半年，翻越了昆侖山，又行進半年，進入藏區，游歷幾個月后，踏上歸途。
回去沒多久，就病了。
喜歡鍛煉的人，身體應該比較好，天天鍛煉的人，就不一定好，旅游也是如此。
估計是長年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），病重逝世，年五十四。
他所留下的筆記，據說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成《徐霞客游記》。
在這本書里，記載了祖國山川的詳細情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽為十七世紀最偉大的地理學著作，翻譯成幾十國語言，流傳世界。
本文摘自《明朝那些事兒》，當年明月著。
