《我與地壇》史鐵生求真出版社
我一直在寫(xiě)作，但一直覺(jué)得并不能寫(xiě)成什么，不管是作品還是作家還是主義。用筆和用電腦，都是對(duì)墻的談話，是如衣食住行一樣必做的事。搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會(huì)怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻，年久無(wú)人過(guò)問(wèn)，記得那墻頭的殘瓦間長(zhǎng)大過(guò)幾棵小樹(shù)。但不管何時(shí)何地，一閉眼，即刻就到那墻下。寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，
他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么?他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤，（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢？）但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎?但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。
評(píng)：是不是人生而就有一種無(wú)力感？當(dāng)多年以后回想起，會(huì)怪當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，還是痛悟命運(yùn)無(wú)處可逃，選擇接受，還是一輩子心有不甘。如果是我，若無(wú)人指點(diǎn)，一輩子都走不出者泥潭的。
生命算個(gè)什么玩藝兒呢？輕得稱不出一點(diǎn)重量你可就要消失。我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無(wú)以名狀，如今想來(lái)，分明就是為了一個(gè)“輕”字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒(méi)有了，以為是什么原來(lái)什么也不是，輕易、簡(jiǎn)單，灰飛煙滅。一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會(huì)落此下場(chǎng)呵?人的根本恐懼就在這“輕”字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。要求意義就是要求生命的重量。各種重量。各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。但很多重量，在死神的秤盤上還是輕，秤佗平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。神圣是上帝對(duì)心魂的測(cè)量，是心魂被確認(rèn)的重量。死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽(tīng)見(jiàn)，有什么東西沉沉地還在。不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量?輕，最是可怕。
不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
但要接受墻。
評(píng)：高中時(shí)讀過(guò)《生命不能承受之輕》，全然無(wú)味，終看不出全文何為“輕”，甚則連題目都讀不懂。現(xiàn)如今，再看，輕是茫然不所措時(shí)，靈魂的晃蕩吧？因?yàn)檫@個(gè)輕，敲打了生命的重量，所以靈魂為之一顫。
接受天命的限制。（達(dá)摩的面壁是不是這樣呢？）接受殘缺，接受苦難，接受墻的存在。哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它，恭維和跪拜還是想逃離它。我常常去跟那墻談話，對(duì)，說(shuō)出聲，默想不能逃離它時(shí)就出聲地責(zé)問(wèn)，也出聲地請(qǐng)求、商量，所謂軟硬兼施。但毫無(wú)作用，談判必至破裂，我的一切條件它都不答應(yīng)。墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽(tīng)見(jiàn)。直到你不是更多地問(wèn)它，而是聽(tīng)它更多地問(wèn)你，那談話才稱得上談話。
評(píng)：墻就像史鐵生二十一歲后在內(nèi)心對(duì)自己的責(zé)問(wèn)，對(duì)生命的苛問(wèn)，也像上帝一般，史鐵生無(wú)可奈何地接受了與其對(duì)話。對(duì)，就是無(wú)可奈何，從他無(wú)可奈何地落下之后，他才最終輕輕選擇了接受，接受天命。我相信，他一開(kāi)始也是無(wú)可奈何地接受的，在輪椅上的那些歲月，絕不可能讓他一下頓悟，必有一個(gè)“哭和喊、怒和罵、恭維和跪拜”的過(guò)程。直到接受，這是一個(gè)多么殘酷的過(guò)程，就像被折磨了千百遍才懂得服從。
因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云邸Ｎ翌H不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活。倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？
也有人說(shuō)我是不是一直活在童話里?語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。
事實(shí)上在二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。
評(píng)：頗有王陽(yáng)明的氣概，只可惜讀來(lái)，往往無(wú)力于現(xiàn)實(shí)，才欲向心求世外桃源。欲得世外桃源，現(xiàn)實(shí)與信念必須兼?zhèn)洌鴵憩F(xiàn)實(shí)，卻終究如行尸走肉；空有信念，卻終日惶惶無(wú)為，不知魏晉。我自知境界不高，唯有先現(xiàn)實(shí)，再信念，才有一線生機(jī)。必是望生向死之徒，才有如此覺(jué)悟，不然所謂信念大概都是懶漢、懦夫的借口罷。
目的雖是虛設(shè)的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。
評(píng)：這條本不大想評(píng)論，也無(wú)甚可說(shuō)，大概讀來(lái)是人生種種總是無(wú)中生有吧？會(huì)有佛教的感覺(jué)嗎？
所謂新境界，我想至少有兩方面。一是認(rèn)識(shí)了愛(ài)的重要——困境不可能沒(méi)有，最終能夠抵擋它的是人間的愛(ài)愿。什么是愛(ài)愿呢？是那個(gè)國(guó)王把自己的女兒嫁給小號(hào)手呢?還是告訴他，困境是永恒的，你只有鎮(zhèn)靜地面對(duì)它。應(yīng)該說(shuō)都是，但前一種是暫時(shí)的輸血，后一種是幫你恢復(fù)起自己的造血能力。前者也是救助，但不是根本的救助，比如說(shuō)，要是那個(gè)公主另有新歡了呢?小號(hào)手豈不又要貧血?后者是根本的救助，它不求一時(shí)的快慰和滿足，也不相信因?yàn)楹眠\(yùn)的降臨從此困境就不會(huì)再找上你，它是說(shuō)：困苦來(lái)了，大家跟你在一起，但誰(shuí)也不能讓困苦消滅，每個(gè)人都必須自己鼓起勇氣，鎮(zhèn)定地面對(duì)它。人生的困境不可能全數(shù)消滅，這樣的認(rèn)識(shí)才算得上勇敢，這勇敢使人有了一種智慧，即不再寄希望于命運(yùn)的全面優(yōu)待，而是倚重了人間的愛(ài)愿。愛(ài)愿，并不只是物質(zhì)的捐贈(zèng)，重要的是心靈的相互溝通、了解，相互精神的支持、信任，一同探討我們的問(wèn)題。比如像我們現(xiàn)在這樣。
新境界的另一方面就是鎮(zhèn)靜，就是能夠鎮(zhèn)靜地對(duì)待困境了，不再秘慌了。別總想逃避困境；你恨它，怨它，跟它講理，想不通，覺(jué)著委屈，其實(shí)這都是想逃避它。可困境所以是困境，就在于它不講理，它不管不顧、大搖大擺地就來(lái)了，就找到了你頭上，你怎么討厭它也沒(méi)用，你怎么勸它一邊去它也不聽(tīng)，你要老是執(zhí)著地想逃離它，結(jié)果只能是助紂為虐，在它對(duì)你的折磨之上又添了一份自己對(duì)自己的折磨。
評(píng)：一種是造血能力，一種是輸血，不言自明，人生而孤單，雖然世間有各色人等相伴，可終究需要自己鼓起勇氣面對(duì)。這種勇氣是自己爭(zhēng)取來(lái)的，也是人間的愛(ài)愿匯聚成的，若是沒(méi)有愛(ài)愿，那怕是連勇氣也不知為何物，畢竟舉世皆非，何人獨(dú)是？對(duì)于自己的問(wèn)題，不僅要造血，還要在最開(kāi)始的階段自我輸血，直到擁有造血的能力，這個(gè)度很難把握的，就怕自我輸血久了會(huì)變得依賴，依賴那個(gè)幫我們暫時(shí)渡過(guò)難關(guān)的人或書(shū)或方法，而忘了慢慢開(kāi)始造血。像我尋找各種人交流，希翼他們能給我真知灼見(jiàn)，這不失為一種好方法，但我如果因此麻痹大意，沉迷于那種所有人都有心幫我的感覺(jué)中，而漸漸失去行動(dòng)，我終究一定會(huì)沉淪的。只有自己通過(guò)輸血培養(yǎng)造血能力，才是最進(jìn)步的行為。
一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過(guò)之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
評(píng)：我也安心多了，原來(lái)勸人活著，可以說(shuō)的這么有趣。大概以后想到死，就該期盼那日子的降臨，而不再想著現(xiàn)在有多困難。
一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻能長(zhǎng)久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見(jiàn)你忙著（升遷或者遁世）就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見(jiàn)它們，看見(jiàn)時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時(shí)碰見(jiàn)了它，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔，而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。
評(píng)：當(dāng)年重影，今日唏噓。唉！
一個(gè)懂得愛(ài)并且可以愛(ài)的人，自會(huì)不屈不撓地活著并且滿懷激情地創(chuàng)造更美的生活；一個(gè)懂得愛(ài)卻不能去愛(ài)的人，多半是活不下去的；而一個(gè)既不懂得愛(ài)也得不到愛(ài)的人，即便可以活下去，但是活得像個(gè)什么卻不一定。
上帝從來(lái)不對(duì)任何人施舍“最幸福”這三個(gè)字，他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無(wú)盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。假若劉易斯不能懂得這些事，我相信，在前述那個(gè)中午，他一定是世界上最不幸的人。
百米決賽后的第二天，劉易斯在跳遠(yuǎn)決賽中跳出了八米七二，他是個(gè)好樣的。看來(lái)他懂。他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒，那不是為了一個(gè)人把另一個(gè)人戰(zhàn)敗，而是為了有機(jī)會(huì)向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或制。我不敢說(shuō)劉易斯就是這樣，但我希望劉易斯是這樣，我一往情深地喜愛(ài)并崇拜這樣一個(gè)劉易斯。
評(píng)：他的文字總透著一股不屈的氣息，可說(shuō)來(lái)又有多少滄桑。他能以人間的愛(ài)愿作為生命的理解，把超越命定的局限寫(xiě)在筆下，可以說(shuō)得上他的寫(xiě)作已是“最幸福”的了。可這終究是他死后，我們的感慨，當(dāng)時(shí)，他定是覺(jué)悟了這些，可他真如之前預(yù)言那般走的幸福嗎？我們已不得而知，也無(wú)以驗(yàn)證，唯有等待自己的宿命，才開(kāi)揭曉答案。
而不如說(shuō)交流、溝通、傾訴與傾聽(tīng)，是克服任何心理困境的最好的選擇。但是，愛(ài)，或者友誼，不是一種熟食，買回來(lái)切切就能下酒了。愛(ài)和友誼，要你去建立，要你親身投入進(jìn)去，在你付出的同時(shí)你得到。在你付出的同時(shí)你必定已經(jīng)改換了一種心情，有了一種新的生活態(tài)度。其實(shí)，人這一生能得到什么呢?只有過(guò)程，只有注滿在這個(gè)過(guò)程中的心情。所以，一定要注滿好心情。你要是逃避困境，困境可并不會(huì)躲開(kāi)你，你要是封閉自己，你要總是整天看什么都不順眼，你要是不在愛(ài)和友誼之中，而是在愁、恨交加之中，你想你能有什么好心情呢?其實(shí)，愛(ài)、友誼、快樂(lè)，都是一種智慧。上帝給你一命，何苦你老讓它受氣呢？
評(píng)：愛(ài)與友誼的問(wèn)題我不太想談，但得承認(rèn)它們需要營(yíng)造。營(yíng)造不是權(quán)謀之術(shù)，而是篤定真誠(chéng)。但大概這都是騙小孩子的話吧？只有那種初中生才會(huì)堅(jiān)信不疑。如曾國(guó)藩所說(shuō)“只為閱歷世途，飽更事變，略參些機(jī)權(quán)作用，把自家學(xué)壞了”，不得已中，“亦急須將篤實(shí)復(fù)還，萬(wàn)不可走入機(jī)巧一路，日趨日下也。”所以，頂多守住本心，略作權(quán)謀迎合罷了。故而這份好心情說(shuō)的就是自家篤實(shí)，所謂計(jì)謀之術(shù)，也唯有初交之時(shí)可淺試。面對(duì)生活的態(tài)度，難免得有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不可一味單純天真啊。
在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他也有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。
還是看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎?人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了，這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。
看見(jiàn)了復(fù)雜的，一般不會(huì)去扼殺簡(jiǎn)單，他知道那也是復(fù)雜的一部分。倒是只看見(jiàn)了簡(jiǎn)單的常常不能容忍復(fù)雜，因而憤憤然說(shuō)那是庸人自擾，是“不打糧食”，是脫離群眾，說(shuō)那“根本就不是文學(xué)”，甚至“什么者不是”，這樣一來(lái)牢獄就有了。話說(shuō)回來(lái)，不是文學(xué)又怎么了？
當(dāng)然，我們也不能沒(méi)有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意。只想幫助別人而一概拒絕別人的幫助，那不是強(qiáng)者，那其實(shí)是一種心理的殘疾，因?yàn)槭聦?shí)上，世界上沒(méi)有任何人不需要?jiǎng)e人的幫助。
評(píng)：這段話講的我多么羞愧難當(dāng)，曾經(jīng)的我那么好強(qiáng)，原不過(guò)是害怕人家的給予，有點(diǎn)可悲。這種心理的殘疾是從小于自卑中培養(yǎng)而來(lái)的，難以恢復(fù)，唯有盡力去做成一些事，給自己創(chuàng)造一些成就感，營(yíng)造出自信的感覺(jué)，方可讓自己在無(wú)形中與人站在同一臺(tái)面上來(lái)。心中總覺(jué)得，往往都是以上幫下，若是以下幫上，便是不自量力。自己就先給自己加了一道檻，自己折磨了一通，不難受才怪，不扭曲才怪。
總之，千萬(wàn)別把自己封閉起來(lái)，你要強(qiáng)行使自己走出去，不光是身體走出屋子去，思想和心情也要走出去，走出一種牛角尖去，然后你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天。薩特說(shuō)“他人即地獄”，其實(shí)他人也可以是天堂。此外沒(méi)有天堂。我寫(xiě)過(guò)，地獄和天堂都在人間，地獄天堂是人對(duì)生命以及對(duì)他人的不同態(tài)度罷了。向友誼、愛(ài)，敞開(kāi)自己的心靈，是最好的醫(yī)藥。
評(píng)：此言不虛，向友誼、愛(ài)敞開(kāi)心靈才是救贖之道。雖然我不相信天真的念想，但友誼、愛(ài)的確真切地讓人感到幸福。
