我正在翻閱一本破舊的麥克·漢默懸疑小說，這當頭傳來一聲尖叫，還有玻璃碎裂的聲音。我放下書，匆匆穿過馬路。我發現阮先生夫婦在柜臺后面，面如死灰，緊貼墻壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜志架，一個裝牛肉干的破罐子，爸爸腳下還有玻璃的碎片。
原來爸爸買了橙子，身上卻沒有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。“他想看我的證件，”爸爸用法爾西語咆哮，“快兩年了，我在這里買這些該死的水果，把錢放進他的口袋，這個狗雜碎居然要看我的證件！”
“爸爸，這又不是針對你。”我說，朝阮氏夫婦擠出微笑，“他們理應查看證件的。”
“我不歡迎你在這里，”阮先生說，站在他妻子身前，他用拐杖指著爸爸，然后轉向我，“你是個很好的年輕人，但是你爸爸，他是個瘋子。這里再也不歡迎他。”
“他以為我是小偷嗎？”爸爸抬高了聲音說，外面圍滿了旁觀的人，“這是個什么國家？沒有人相信任何人！”
“我叫警察。”阮太太說，她探出臉來，“你走開，要不我喊警察。”
“求求你，阮太太，別叫警察。我把他帶回家，請別叫警察，好不好？求求你。”
“好的，你帶他回家，好主意。”阮先生說。他戴著金絲眼鏡，眼鏡一直望著爸爸。我隔著門去拉爸爸，他出來的時候踢飛一本雜志。我說服他別再走進去，然后轉身到店里向阮氏夫婦道歉，告訴他們爸爸處境艱難。我把家里的電話和地址給了阮太太，告訴她估計一下損失了多少東西。“算好了請打電話給我，我會賠償一切的，阮太太，我很抱歉。”阮太太從我手里接過紙片，點點頭。我看到她的手比平時抖的更厲害，那讓我很生爸爸的氣，他把一個老太太嚇成這樣。
“我爸爸仍在適應美國的生活。”我解釋著說。
我想告訴他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信用卡。哈桑和我會拿著那根木頭到烤馕店去。店主用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個馕餅。每到月底，爸爸按照樹枝上的刻痕付錢給他。就是這樣。沒有問題，不用身份證。
但我沒告訴他們。我謝謝阮先生沒叫警察，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時候，他在陽臺抽煙生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機，到如今已經一年半了，爸爸仍在適應期。
那晚我們默默吃飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。
我的眼光越過桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得臟兮兮的，他的手指刮傷了，衣服散發出加油站的味道——灰塵、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，可是總忍不住想起故去的妻子。他懷念賈拉拉巴德的甘蔗地，還有帕格曼的花園。他懷念那些在他屋里進進出出的人，懷念索爾市集擁擠的通道，他走在那里，和他打招呼的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人，他們的過去交織在一起。
對我來說，美國是個埋葬往事的地方。
對爸爸來說，這是個哀悼過去的地方。
…………
此文為摘抄文，只是為了聯系打字速度而寫的，內容摘選自《追風箏的人》第十一章。
并非本人原創。
