“何夕繪，你說，如果一個人想哭卻麻木得哭不出來，該怎么辦呢？”
“看電影。”
“為什么？”
“看看別人的故事，總能找到能流自己的淚的地方。”

我本來是想找本小說消遣，卻看著看著流了眼淚。

不是故事愛情有多曲折打動了我，不是親情友誼有多深情觸動了我，而是作者筆下，他們的人生。而是那個，叫做孤獨的心境。

故事的開頭帶著點逗比風，他要幫顧西脫單。

明明是個溫文爾雅的美男子，有自己的酒吧，有不凡的出身，卻偏偏一直單身？他帶著顧西去脫單，各種勾搭，卻都以顧西成為“婦女之友”告終。

終于，他發現了問題。

他說，顧西，你沒必要一直討好別人。你該有自己的話題，而不是一直順著別人的說。顧西沒有回答，還是微笑。

這是兩人矛盾的開端，也是后文的伏筆。

為什么顧西這樣？

他沒有問，顧西也沒有主動解釋的習慣。

看到這里，我知道顧西是個有故事的角色。這不出彩，這樣敘述的小說有很多，小說的過程就該有曲折，悲歡離合我很少會覺得有多虐心。直到看到后來，顧西的角色驚艷了我。

他喜歡叫顧西小孩，覺得顧西太輕信于人，懵懵懂懂。直到顧西淡笑著說出自己單身的原因。

“身邊有很多朋友，擁有了戀人后分手，控訴著對方的不好。不過，其實哪有那么多糟糕的人。他不是冷血不會心疼你，他只是疼著另一個人，而你，只是將就。每一個對你的愛不屑一顧的戀人，其實，他也正把愛留在那個對他不屑一顧的人身上。”

“如果兩個人其中的任何一個沒有準備好的話，這樣的將就，有意思嗎？”顧西笑得輕松，“我不想浪費時間去糾結，所以，先單著吧。”

“他只是疼著另一個人，而你，只是將就。”

殘忍而又現實的一句話，顧西不真的只是個小孩，他同時是個心智成熟的大人，他有自己的思考。但是，顧西你為什么想的這么透徹？

我愛上你時，你是什么模樣，就剛剛好是我最愛的模樣。你叫衛軒，那么我就把這名字刻在心里，讓它從此獨一無二。你骨子里帶著傲氣，那我就愛著你的傲，并縱容它除非你自己丟掉。你笑的時候唇角上揚的弧度，從此便是蒙娜麗莎都無法擁有的特別。

“我愛上你時，你是什么模樣，就剛剛好是我最愛的模樣。”

有人總是喜歡問，你喜歡什么樣的男孩子？我的回答是不知道。英俊的，體貼的，事業有成？誰不喜歡優秀的人，誰不喜歡被照顧。可是愛情，有時候真的和優秀沒有太大關系。我可以給你描述我喜歡怎樣體貼的人，可是真的遇到了，你大概會發現之前的標準像浮云。

而顧西在清晰地看著世間情愛的同時，卻仿佛又自有他的世界。但說他的愛情觀很是浪漫充滿幻想，也不為過。顧西不刻意說自己的身份，他想打破規則，可惜初戀還是選擇了世俗。他有優秀的舞姿，卻放棄參賽，只害怕迷失初衷。當他意識到自己愛上了衛軒，他便不在乎社會壓力，全身心投入。

我愛上你此刻的模樣，但現實生活還有諸多磨練。

顧西決定打開心房，衛軒帶回了一夜情。

如果這不是我想要的，這不是我可以接受的，那我就直接放棄。

顧西的反應在極度激烈后就歸于平靜。不需要挽留，不需要訣別。一剎那煙火的宣泄后，天空不會留下痕跡。

人在難過的時候，會無意識地釋放出許多負面的情緒，容易把身邊的人帶入其中，只是……顧西知道這一點，所以……有意識地控制著嗎？

“你這樣有意思嗎？”怪獸不能理解。

“沒意思啊，就是，習慣。”顧西回答。

我喜歡顧西這個角色，大概有時候，是感同身受吧。有意識的控制自己的消極情緒不外泄，不理解的人會覺得這個做法圣母。就像怪獸問的，有意思嗎？沒意思啊。只是不想因為自己讓別人悲傷，只是怕別人覺得自己麻煩，只是怕別人因此，離開自己。

可惜，太習慣沉默的人會被忽視，太隱忍自己傷口的人讓別人以為自己不會受傷。沒有誰會一直是誰的開心果，分享除了快樂，還有悲傷。該哭該笑時，得學會肆意。

聯系前文提到的討好，顧西的控制情緒，一點一點在揭開他的內心。《再見了我們的幼兒園》是一部電影，顧西哭得稀里嘩啦，衛軒沒懂。

我看到這，也哭了。

顧西的心里住著一個孩子，渴望陪伴的孤獨小孩。他說，他自從第一次看這個電影，就看一次哭一次。他一直沒有找到那個陪伴他懂他的人。他的身世，他的童年，他模仿別人的原因。他在，借著別人的故事，留著自己的眼淚。因為爸爸說，顧西不愛哭。所以他不哭。

衛軒曾問顧西什么時候發現自己有模仿的天賦，顧西說是因為一次游戲。顧西說得認真，衛軒也聽得認真，我看得隨意。很合理的理由，甚至帶著詼諧逗比的色彩。直到剛剛，我在寫上一段話時，重新回想顧西的童年時，突然發現，顧西在說謊。

不是因為游戲，而是因為孤獨，因為小時候的渴望。

要么是作者很用心的在寫，要么是作者寫故事的水平太高。我突然發現這個不算長的小說里，有很多伏筆，還有一些小細節，以及那關于孤獨的人生對比。

在這個故事里，我看到了三個人的人生。

何夕繪的原名叫何夕，直到他成為了男公關。他不停扮演著女人們喜歡的個性，逐漸迷失，讓扮演成了習慣。所以他懂顧西，因為他們同樣孤獨。我們希望一個懂自己的人陪伴，但有時候，我們會拒絕這種懂。顧西說，何夕繪我不能貪戀你給我的安慰，因為你也很冷，你要找個能讓自己溫暖的人。

衛軒和顧西是兩個世界的人。他不懂顧西看電影為什么可以哭成那樣，他不了解顧西的藝術世界，但是，就像顧西羨慕他的世界一樣，他也被顧西的世界所震撼著。看的書越多，越發現很多不過是在講圍城內外的故事，所以我雖沒有真正意義上讀過《圍城》，但一直覺得它經典。當衛軒看清自己虛偽的瀟灑后，終于從連喜歡都不敢確定到敢于承認愛。

最后一個人，是顧西的侄子。他出現在顧西面前，仿佛就是小時候的顧西。顧西的父親是不懂怎么愛顧西，而這個孩子的父親，則是因為有了新的孩子。顧西帶孩子出去玩，到后來提出領養孩子，只是，孩子像小時候的顧西，他們卻誰也救贖不了誰。孩子想要的陪伴，來自自己的父親。

這個故事，寫的人不多，但我總覺得，很多人可以在里面看到自己，或者一段經歷，或者一種心境。

下面是摘自原文的幾句話，看過的朋友大概能懂分別說的是什么。我覺得句子很短，但很有感覺，特意挑出來。希望看過原文的朋友一起分享下。

“挺有意思的世界啊，一個最神圣最偉大最濟世救人的醫師，必須最冷靜最淡漠最無動于衷。”

“他的仇恨其他人無從知曉，顧西也是。”

“她認為自己和她們一樣，她們，認為她和她們一樣……”