下雨了，我坐在老家院子里的磚垛上，身后的大鵝由剛開始的你一句我一句演變成了大聲爭吵。雨也在它們的喧鬧里越下越大，無處可去，只得鉆回車里。
近來每天都要早早起床，開一個多小時車送工人或者老娘回老家蓋房子。爺爺去世以后，這變成了奶奶的心愿。
原本一個多小時的路，后來越開越溜，現在可以輕松做到40分鐘完成。每天，我往返期間，穿過稻田，小路，偌大的墳地，省路，市區。追著晨曦再甩開落日，情緒跌宕。
好心情是穿過市區見到稻田，小時候每當看到這圖景就是假期開始了。現在也會條件反射的覺開心。沮喪是想念故人。有時候父親會在忙完一天工作以后獨自驅車返回這里，可能是按裝電工盒亦或只是清理散落院中的工具，磚瓦。有時候看到堅持自己也要為房子做些事情的父親，我總感覺他還是個孩子，在這里，他和我一樣，永遠都長不大。
隨著時間在我身上累積，我發現人不易過多的回憶也不易細品生活滋味。那都是不用急著在歲月里奔跑的人才做的事情。
日子嘛，惺惺相惜的人并不少，偽善嘴臉也常見。好總是記得，那些惡意當然不會無理由寬容。不敢忘記別人的好，也不能像對生活一無所知那樣無底線的寬容。至于是不屑一顧，還是打回去看自己心情和時間。
對人好也不急需一時，像小孩那樣得到一顆糖，要急于回一個蘋果過去。來日方長，總有機會。反之亦然。
為什么要蓋一所很可能不會有人住的房子，可能正是成人世界的善惡是非越見越多。
我和父親生根于此，小孩的我們于此，純粹和美好的世界于此。
這些往返于市區與村莊的圖景像一幀幀動漫場景，走出村莊，穿過稻田，是一片墳地，在往前走就是江湖了。
那時候我們都不知道，墳地以外會遇到怎樣的人，經歷何等的事，生或者死，浮亦或沉，分界的并不模糊，成人的世界自有別樣一方天地。可無論天地如何，都還是惦記著歸期。
所以，如有歸期，需要一所房子，把江湖關在門外。
