01?
? ? ? 前段時間,朋友圈里中年人的話題開始火熱起來。或許年齡相仿,與我一樣都有群體焦慮的成分在里面。
? ? ? 中年話題,始于保溫杯。因為保溫杯可以承擔起中年發福三高的標志性形象。當一個人每天捧著保溫杯,并且細心的泡上枸杞、瑪咖的時候,他就已經不是夏天敢吹一宿空調,睡光板床的青年了。就像少年在成人禮后變成了青年,保溫杯就是中年人的成人禮。
? ? ? 中年人難免營養過剩,除了凸起的肚子,臉上也不免泛起油光。這又引來另一個熱門話題:油膩的中年人。如果說僅僅是臉上有點油膩,那其實還算不錯。中年人的油膩可不僅僅是臉上,也不僅僅是肚子,而絕對是從腦子里泛出來的。
? ? ? 油膩的中年人,被生活的油膩越裹越厚。我們茍且于一日三餐的安穩,沉溺于牌桌、茶桌、酒桌的安逸,習慣了圓滑的生活、油滑的工作,失去了情懷,沒有了斗志。我原以為這是一種成熟,也是客觀規律,不知不覺間融于其中,不可自拔!
? ? ? 或許是機緣巧合,很多次來過東坡公園,可都是匆匆的來,匆匆的走,留戀的是古運河,很少關注蘇東坡。這次偶爾走進東坡公園一個古樸的展廳,這是蘇東坡的生平事跡和藝術展,參觀完后,意外的讓我走近了一個有趣的靈魂,也讓我在中年的迷茫中豁然開朗。
? ? ? 蘇東坡,印象中一個豪放不羈的詩人。走近他的生平,才知道他雖才華橫溢,卻命運多舛,三十多歲起四處流放、顛沛流離、半生漂泊……
? ? ? 走近蘇東坡,讓我發現,人生不非得有油膩。有趣的人,能把旅途的艱辛,活出詩和遠方,一生情懷,永不茍且!
02
? ? ? 王安石開始變法的兩年后,三十四歲的蘇東坡上書談論新法的弊病,而那時的王安石早已在神宗皇帝的庇佑下成了高高在上的宰相。他的奏折剛一交上去,他的弟弟蘇轍,就被調離了京城。這一招,好像叫殺雞儆猴。蘇東坡是個有傲氣的,不等人家貶他便自請離京,至此,他眼中的“平和世界”便宣告結束了。
? ? ? 杭州是蘇東坡離開京城后的第一站,如果他能長留在這里,那么這個結果并不算壞。但是,他剛到杭州后不久就被調往了別處,調去哪了呢?密州,也就是今天的山東省諸城市。密州不比杭州。杭州,江南重鎮,重要到北宋滅亡之后杭州就成了都城。
? ? ? 可密州在當時,卻只是一個不知名的小縣城而已。蘇東坡的仕途又走了下坡路。密州不僅小,而且自從蘇東坡來到這個小城的那年開始,蝗災、大旱、洪水,像相互比著誰更會為難蘇東坡一樣,輪番出現。
? ? ? 這樣不堪的歲月,往往會把一個人的詩意給消磨沒了,但蘇東坡不然,內心的憂傷和生活的困苦,他要用詩來記錄。
? ? ? 明月幾時有?把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間?轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓?人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長久,千里共嬋娟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《水調歌頭》
? ? ? 思念、牽掛、擔心的滋味縈繞在蘇東坡的心頭,使這個中秋節也顯得越發悲涼,蘇東坡要用眼淚來應這個景嗎?不!他告訴自己,也告訴天下人:人不能長歡,月不能長圓,自古以來便是如此,又何苦囿于這一時的分別呢?你和我都好好的,今晚的月亮也好好的,夫復何求。這樣一句話放在今天,大概就是“你若安好,便是月圓”吧。
? ? ? 蘇東坡在密州時間并不長,但卻在密州留下了震撼千年的詞。也正是因為他的到來,使這個小城煥發出了詩意的光輝。
03
? ? ? 離開密州后,蘇東坡的腳步并沒有停息下來。經過了兩年徐州知州的生活,他又來到了一個影響他此生命運的城市——湖州。如果沒有接下來的那件事,我倒覺得,湖州與蘇東坡其實是很相配的。
? ? ? 眾所周知,最好的毛筆產自湖州,這對于蘇東坡這樣一個書畫大家來說,不是如魚得水了嗎?另外,如果杭州是一個大家閨秀,那么湖州的山光水色便是一個小家碧玉。這樣的風景,這樣的條件,大概可以忘了之前的種種苦難了吧。沒過多久,“湖州畫派”便聲名遠播。
? ? ? 可蘇東坡上任湖州三個月時,向朝廷遞交了一封《湖州謝表》。這是一份官方文書,但蘇軾畢竟是個文人,字里行間難免帶一些個人感情色彩。然后,那些早就想對蘇東坡下手卻一直沒有機會的新黨人終于抓住他的小辮子。他們又從蘇東坡的詩作中挑出認為隱含譏諷之意的句子,到皇帝面前告狀。于是憑著“銜怨懷怒”“指斥乘輿”“包藏禍心”等幾條罪名,蘇東坡就被請回朝廷喝咖啡了。
? ? ? 殺與不殺,朝臣們因為蘇東坡爭辯了103天。但這一回,他的老對手,此時已經退休在金陵的王安石卻上書為蘇軾分辨說:“安有圣世而殺才士乎?”正直的人,只會較量,但不會陷害。也許是王安石的聲援起了作用?103天后,蘇東坡走出京城的大牢,打點行囊,準備去那個窮鄉僻壤的黃州出任團練副使這個空職。這就是北宋著名的“烏臺詩案”。
04
? ? ? 蘇東坡在臨終前寫了一首詩——“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業,黃州惠州儋州。”也就是說,在他的眼中,真正顛沛流離的歲月是從黃州開始的。確實是這樣,之前的密州也好,湖州也罷,起碼他為官一方,日子還算過得去。但到黃州之后,蘇東坡一家人的衣食溫飽已成了大問題,以至于他不得不帶著家人去開墾城東的一塊坡地以自給自足。“東坡居士”便由此得來。
? ? ? 遭遇誣陷、鋃鐺入獄、瀕臨殺頭、降職被貶、食不果腹,這一樁樁一件件如果接二連三地發生在我身上,我可能會愁得只剩下“愁”。并且這樣的事情不管發生在誰的身上,我都不相信他會一笑了之。蘇東坡不是神,他也是人,自然也愁。比如在《念奴嬌·赤壁懷古》中,他想到了當年周瑜的“雄姿英發”,再看看如今自己的“早生華發”,悲從中來。
? ? ? 可是很快,他便從老莊哲學中受到啟發,在憂愁中走了出來。
? ? ? 就是在寫《念奴嬌·赤壁懷古》這一年的七月,蘇東坡與幾個朋友再次泛舟于赤壁之下。幾個人喝酒、賞月,不知不覺就哼起歌來,其中有一個會吹洞簫的朋友以簫聲伴奏。簫聲越來越悲涼,蘇東坡就忍不住去問那個朋友何故如此。
? ? ? 朋友說:“來到這赤壁,我就想起了曹操。你看曹操當年舳艫千里,旌旗蔽空,釃酒臨江,橫槊賦詩,如今呢?他又在哪里?所以像我們這樣的滄海一粟,能留下來什么呢?”
? ? ? 蘇東坡撫了撫心緒,笑著說:“客亦知夫水與月乎?逝者如斯,而未嘗往也;盈虛者如彼,而卒莫消長也。……”
? ? ? 總而言之一句話:活在當下,憐取眼前。他已經不止能寬慰自己,而且可以治愈他人了。這就是傳唱了千年的《前赤壁賦》。
? ? ? 蘇東坡剛到黃州,還作了這樣一首詩。
? ? ? 自笑平生為口忙,老來事業轉荒唐。
? ? ? 長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。
? ? ? 逐客不妨員外置,詩人例作水曹郎。
? ? ? 只慚無補絲毫事,尚費官家壓酒囊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《初來黃州》
? ? ? 他自嘲一生都在為這張嘴而忙,沒想到老來犯了錯,險些虧了嘴。幸好,這黃州偏雖偏、窮雖窮,但是長江里的鱸魚美、后山上的竹筍香啊。而且,他這個團練副使于國家沒有什么幫助,卻要國家發工資來讓他買酒喝。
? ? ? 那些想都不愿再想遭遇,他卻可以這樣美滋滋地說出來,他的“吃”和的“詩”是一樣的,透著一股豪放。
? ? ? 一般我們會用“茶飯不思”來形容一個人極度憂愁的狀態。也就是說,如果你在困境中不思飲食,那你便是個俗人;但如果你在霉運連連的時候,依然有一副好胃口,你的肚子里,就有一個天下。蘇東坡就是這樣一個人。
05
? ? ? 幾經輾轉,在距上一次任職杭州的十六年后,蘇東坡又來到了這片土地上。命運就是喜歡開他的玩笑,蘇東坡在密州、徐州時,都曾有過抗洪的經歷,算是宋朝的“大禹”了。可當他再次來到這個江南水鄉時,面臨的卻不是發水,而是干涸。
? ? ? 是的,這個時候,美麗的西湖已經不像樣子了。湖面因雜草淤塞而大面積縮小,已處在干涸的邊緣。一旦西湖干涸,別說農田、水利、交通受牽連,連百姓的生活用水也成了問題。杭州,就成了一座廢城。
? ? ? 蘇東坡總是能認真對待命運跟他開的每一個玩笑,再玩笑著回應命運。在這種情況下,他下令招聘二十萬民工全面疏浚西湖。深挖、拓寬,并把從河底挖出來的淤泥筑了一條長長的河堤,堤上修建六座石橋,以供訊時通水。沒過多久,一泓碧水重現,六橋一堤的美景也跟著在美麗的西湖上出現了。后人為了紀念蘇東坡,便把當時修建的長堤成為“蘇公堤”。
? ? ? 蘇東坡為杭州帶來了生氣和詩意,過年的時候人們都擔豬抬酒給他送去。這兩樣都是蘇東坡的心頭好,但這酒好辦,喝不了就留著,可豬肉時間長了就要發臭。蘇東坡已鉆研廚藝多年,這點事還是難不倒他的。
? ? ? 他把豬肉切成方塊,燒得紅紅酥酥的,按照疏浚西湖的花名冊,給每家每戶送去,蘇東坡的這一舉動,讓男神的形象在百姓的心中根深蒂固。人們給這道菜起名為“東坡肉”,很多店里多了一道頭牌。
06
? ? ? 蘇東坡一生被流放三次,而且一次比一次偏遠。蘇東坡62歲時,乘著一葉扁舟,來到了他此生到過的最遠的地方——海南儋州(今海南儋縣)。據說在宋朝,放逐海南是僅比滿門抄斬罪輕一等的處罰。經歷過那么多的大風大浪,這樣的事情在別人看來或許是難以承受,但在他眼里,卻早已算不得什么了。“我本儋耳氏,寄生西蜀州”,僅僅十個字,既有人生無常的心酸,又有隨遇而安的云淡風輕。
? ? ? 到了海南后,當地州守為蘇東坡建了一座房子,蘇東坡取名為“載酒堂”。后來仍想發揮余熱的他就在這里辦起了學堂,普及文化知識,以致許多人不遠千里,來到儋州跟蘇東坡學習。在宋代100多年里,海南從沒出過進士,但蘇東坡北歸不久,這里就考出了第一個鄉貢,難怪人們說“東坡不幸海南幸”。
? ? ? 流落到海南,他沒有放棄自己,沒有拋下詩意,也沒有忘記美食。他發現了原來大海里可吃的東西比陸地上還要豐富。從前那些竹筍啊、鱸魚啊、跟一種美食比起來,簡直弱爆了。這種美食就是生蠔。
07
? ? ? 范仲淹的《岳陽樓記》里提到了一種人,可以“居廟堂之高則憂其民,處江湖之遠則憂其君”,這種人叫做“古仁人”。
? ? ? 我認為蘇東坡就是這種人。他在沒有任何實質性錯誤的情況下,一再被貶,半生漂泊,卻從未把內心里的怨與恨施加給這個世界。他在密州救災,在徐州抗洪,在杭州筑堤,在儋州教書,他留給世人的,都是美好。而他自己所承受的,是喪妻,是失子,是報國無門的遺憾,是無人理解的孤獨。
? ? ? 我又覺得他不完全是“古仁人”,因為“古仁人”是“進亦憂,退亦憂”的,蘇軾當然也有憂愁,但他的不凡之處就在于他有一顆有魔力的心,能讓憂愁幻化成詩。別人的苦難僅僅是苦難,而他的苦難里卻開出一朵花來。蘇東坡,用一生把別人的茍且活成了瀟灑!
? ? ? 當越來越多的人驚覺自己開始逐步進入中年階段的時候,難免夢中驚坐起。當年華不在,人生最大的一個籌碼--"年輕"已經失去的時候,難免對未來的時光有些恐慌。
? ? ? 歲月是無法抵抗的,但走近蘇東坡,他會告訴你:當年歲漸長的時候,讓自己保持清爽不油膩,還是能做到的。
? ? ? 賞美景、嘗美食、寫美文, 一個有情懷的人,可以永不油膩!謹以此文致敬蘇東坡。
? ? ? 蘇軾(1037~1101),字子瞻,號東坡居士,北宋眉山人。唐宋散文八大家之一。嘉祐二年(1057)進士,神宗元豐二年(1079)知湖州時,以訕謗系御史臺獄,三年貶黃州團練使,筑室于東坡,自號東坡居士。哲宗元祐元年(1086)還朝,為中書舍人,翰林學士。九年,又被劾奏譏斥先朝,遠貶惠州、儋州,元符三年(1100),始被召北歸,卒于常州。