題記：我們這代人的悲哀，就是心中千言，訴諸筆端，卻寥寥而淺顯，表達不出母親的偉大。
一
昨天蘑菇給我發信息，說給母親買的禮物快遞正在派送中，讓我跟母親說一聲。
我給母親打了兩個電話，但她都沒有接到。
晚上20:30，母親和父親都給我發來微信，問是不是我打的電話，是不是有什么事情。
我值晚班，下班后21:17才看到信息。心想，平時他們一般20:00多就睡了，最晚也不會過21:00，這個點他們不一定看的到信息。但為了怕他們擔心，我回了信息，跟他們說是我打的電話，我們買了母親節的禮物，讓爸爸空了去鎮上取一下快遞。
我發完信息后，就沒有太留意微信了。不想21:29打開微信的時候，看到母親緊接著回復的信息，她說：“還要你們寄什么東西啊，你們把自己的身體照顧好就行了。”
我說了一下寄的東西，又問怎么還沒有休息。父親發過來語音：“今天有點忙，還要做屋（房子）。”父親的聲音也顯出幾分疲憊。
我看到這條消息的時候，已經是21:55了。
突然想起有幾次母親發微信過來時，抱怨地說道：“你怎么老是不回微信呢？”我是多么的愚笨，不知道她總是守在手機旁，迫切地想知道我的近況。
我趕緊回復了消息，祝他們晚安，保重身體。
二
總是一借口忙，就忘了給家里打電話。我拿出手機，撥了過去。
“喂？”接電話的是父親。
“爸爸，吃沒吃飯啊？”
“吃了吃了，你們呢？”
......
以前在家的時候，接電話的一般都是母親，而這次卻是父親。
我知道為什么。
前一天母親給我發微信，聲音聽上去很疲憊，有氣無力。
她不接電話，是為了不讓我擔心。
三
春節過后，我來京上班。
上班的第二周周末，我給母親打了個電話。
“家里準備做一個房子，預計要花二十多萬。”雖然要花很多錢，但是母親說這話的時候，似乎顯得很高興。
“做就做吧，我們兄弟幾個一人拿幾萬。”
“不要你的錢，”母親說，“你還沒有成家，不能要你的錢。”
其實去年我和蘑菇就已經結了婚，但是沒有辦婚禮。在母親看來，我就是沒有成家。
“我怎么著都得出錢呀，不然哪一天您不再了，兄弟之間可能會鬧矛盾。”
“我們現在還在呢，你和他們不一樣，我還沒有支持過你......”
任憑我怎么說，母親就是不答應。
我懂母親，如果她不答應，即便把錢打過去，她也會說，我幫你存著。
四
初二，我要出發去蘑菇家了。
母親說：“帶點臘肉臘魚、糍粑、咸蛋吧。”
我說：“臘肉臘魚就不要了，糍粑她們家也不愛吃，就來一點咸蛋吧。”
“臘肉臘魚帶點你們自己吃啊。”
“她不愛吃，就不要了。”
每次臨行前，我總是要和母親“討價還價”，但最后帶的東西，總是會超過我的預期。
五
臘月二十八的時候，就聽母親說，今年奶奶過世，初一的要“吊清香”，會有很多客人來。
我問：“那我們請人做酒席嗎？”
母親說：“你幺媽說我們自己做，況且家里這么多菜，做個8桌出來沒問題。”
按照我們家鄉的習俗，逢年過節，客人上門來，必要做酒席，而一桌酒席，不得少于10個菜。
母親年近六十，已然身體和體力都不如從前，還好幺媽、還有哥哥嫂子們都有幫忙，終于把客人招待周到了。
但話說回來，雖說我們都有幫忙，但是菜肴的準備工作，基本上都是母親張羅的。
六
每次過年，都是最糾結的時候。
回去吧，過年成了母親最忙碌的時候，比“農忙”還忙。
不回去吧，一年到頭，母親盼的就是這一天。
終于回來了，幫母親干點活，母親總是說：“不要你弄，有油漬。”，“有灰，臟。”，或者“你們一年上頭，工作辛苦，我來我來。”
我只能在母親忙的時候陪著她，或者趁她不在，偷偷地干點活。
七
春節到家的第一天晚上，母親一般會做這幾件事。
第一件，爬上閣樓，去給我們找靴子和拖鞋，然后是毛巾，再給我們分配好，告訴我們哪個是洗臉的，哪個是洗腳的。
第二件，把頭幾天曬好、捆好的棉絮打開，然后找出干凈的床單被套，裝被子，鋪床。
第三件，我們洗漱完，她就坐在我們床頭，陪我們看電視，或者拉著我們聊天。
八
堂弟告訴我，奶奶病危，我于是趕緊給母親打電話。
“我聽陳攀說，奶奶快不行了。”
“你奶奶還夠活，不要你回來。”
“幺叔幺媽都回去了呀，我也要回去。”
“現在還不是時候，你聽我安排！”
“我還是回去吧。”
“你這孩子怎么不聽話呢？！”母親在電話那頭近乎咆哮的嚷道，“你現在回來干什么呢？回來早了，奶奶不再了你還得回來......”
我最終還是沒有聽母親的話，和蘑菇直接回了老家。
到家的時候，母親并沒有生氣，反倒顯得很高興。
我們走的時候，奶奶還在，母親再三叮囑：“奶奶走后，你們別再回來了，回來一趟不容易，太折騰了。家里我們在，你大哥三哥他們離得近，他們回來就可以了......”
九
每年過年，我基本上都會去看望一下爺爺和奶奶。
爺爺喜歡講過去的那些故事，講我們的家族，講父親，講母親。一講，就停不下來。
“你媽媽當年，身體多么壯實，做起事來，快的很，全村的人都比不上。現在，她衰的厲害。她為你們吃了多少苦啊……”
我默默地聽著，輕輕地點頭。
文末
小時候，我們總唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶”。長大后，我們不再是孩子，卻一直都是母親的一塊寶。
僅以此九篇短文，祝福母親健康長壽。
