我一向粗心、膽大而且健忘，但是半月前見過的一只蜘蛛，卻始終在我腦海里揮之不去。說不上是她給我的驚恐讓我至今心悸，還是她本身體型巨大而足以讓我過目不忘，總之我此刻還是會想起她。

第一次見到這只蜘蛛的時候，我驚駭于她的體型，據我并不精準的目測，她的體長也許有五厘米，或者更長一些，我發現她的時候，她停在臥室天花板上的吊燈座旁。

我盯著這只黑黑的大家伙看了很久，心里才慢慢平靜下來，這是我第一次注意到她，她的龐大體型太顯眼了，我看著她時一直在心里問，她在這里多久了？因為我比較馬虎，她在這房子里的歷史或許比我還久遠，只是我一直不曾注意到。這種可能性太大了。但我寧愿相信，她是不久前的暴雨之夜溜進我的臥室的，畢竟我需要一點觀察力上的信心——這樣大的家伙，是我如何馬虎，都無法視若無睹的。

在盯著她看之前，我一直不知道蜘蛛的肢體到底有幾對，甚至不知道她的腳能不能叫肢，也許初中的生物課上有講過，不過我早已不記得了，加上他們的觸角（肢）似乎也長成腿的樣子，所以造成我判斷上的困難。但是倒忽然想起民間大概有叫蜘蛛為“八腳螅”的，于是看著這只大蜘蛛的時候，我也第一次找齊了她的八只腳，但我無意再深究一些純生物學問題。老實說，她那長滿絨毛的纖細的腳，實在讓我這膽大的人也頗有些緊張；你看她緩慢移動的時候，那些腳似乎刺進了墻壁里，穩穩當當，不緊不慢。看得久了，恍惚中也會感到一陣陣莫名的生疼。

我懷疑她是從窗子溜進我的臥室來的，我出門的時候總習慣打開窗通風，想到她是趁我不在鬼鬼祟祟進來的，想到她的大肚子里可能有1毫升左右的毒液，心里不免又是一陣緊一陣的毛躁。我決心要趕走她，或者干脆殺死她，如果她盤踞在我頭頂上，我一定無法安心入睡。這么想著的時候，我驚覺自己無意中竟然和這只大蜘蛛勢不兩立了。

這又讓我頗感為難，甚至有幾分后悔注意到她。在我心里，實在不愿傷害一只蜘蛛。平心而論，蜘蛛雖然天性兇殘，并非善類，外形也丑陋的讓人發怵，可實際上該算她是一種益蟲，至少是一道抵御蚊蠅飛蟲泛濫的防線。但是誰讓她是蜘蛛呢？又是在我的臥室，而且還那么大。如果她偷偷來，又偷偷走掉，都在我不知道的時候，那該多好，大家彼此相安，但現在的情況，卻是我們無法相容。

如果手頭上有足夠長的鉗子，我一準兒小心夾住她，把她丟的遠遠的去，但沒有這樣便利的工具，我只好把舊報紙卷成一根棍子，試圖用這個紙棍子趕走她。準備好之后，我小心翼翼的瞄準她尾部附近的天花板，用紙摩擦著發出聲響讓她走，她果然很敏捷的逃向窗邊。非常好！我心里暗暗叫著。我已經打開了窗子，給她清理好出戶的道路。但是她爬到墻面和天花板交接的地方停了下來，或許她感到暫時的安全，但事實上，她不過在我的視線里爬出了不足兩米的距離。

為了確保她的逃離路線在我的掌控之中，我又迅速卷好了一個紙棍子。現在我左右手都裝備了武器，而且可以戳也可以鉗，應該萬無一失了。我趕到窗邊，心想還是盡量不傷害她吧，不接觸她的腳，只在外圍弄點動靜兒出來，讓她自己逃到窗外去，我再關好窗子，這樣我們之間的問題就解決了。于是我張開雙臂，左右夾擊，她似乎只有沿著墻壁向下到窗邊這一條路可以走了。

在我一邊慢慢的收攏紙棍子，一邊準備著欣賞這只大蜘蛛如何在我的布置下“倉皇出逃”的時候，那個大家伙似乎很不適應在垂直的墻面向下爬，她忽然迎面掉落下來，一根細絲懸掛在她的尾部。我差點叫出聲來，因為那時候我雙臂張開，躲閃不及，她若是落在我臉上咬一口怎么辦？就算不咬，這只大蜘蛛落在皮膚上的那一刻我也無法想象。情急之中我下意識的胡亂揮了揮手中的紙棍子，也許拖在她尾部的蛛絲被我觸動了，這個大家伙幾乎擦著我的鼻尖落在床頭與墻壁的夾縫里。

我嚇出一身冷汗，怔怔的站著喘息良久。當我驚魂稍定之后，馬上意識到我應該繼續趕走她，畢竟她還在屋內，這是讓我無論如何也無法接受的事情。可蛛絲已斷，床頭靠板和墻壁的夾縫黑漆漆的，沒有光的角落掩蓋了一切痕跡。但我依舊決定追蹤到底，一種說不清的執著，在慫恿我不依不饒。

我打開全部吊燈，挪開能挪動的床板，找出手電筒，開始了地毯式搜查。但一絲痕跡也沒有，她竟然失蹤了！也許早已經轉移到壁柜的某個角落，也許還躲在床板下的某個盒子里……夜已深，疲憊也席卷而來，我只能放棄，帶著不安，或者還有幾分不甘心——搜尋的時候我甚至狠狠的想，如果在地面上發現她，我絕不會手軟，踩死她，然后把她的尸體丟進垃圾桶。但是無論我想的多么痛快淋漓，她確然已經無影無蹤。

那一晚在疲憊和驚懼之中遲遲入眠。第二天醒來時，我已經打定主意，清理每一個角落找出她，還自己一個可以安然入睡的房間。于是我挪走了桌椅，搬出了床頭柜，打開了壁柜的每一扇門，最后拆散了整個床板。當我氣勢洶洶緊鑼密鼓的徹底大清理的時候，我在拆散開的床板下面，見到了她，不過她已經一動也不動了，我用紙棍子戳她，她仍舊一動也不動，再試著敲打她的腦袋和肚子，還是一動也不動。我確信她已經死了。

死亡本身是那么安靜，原來。她的“龐大”軀體如此靜謐，穩穩地停在那兒，不透漏一絲她死前的信息。我呆呆地看著，心里想，驚懼也許不單單是折磨了我，也讓這只不幸的大蜘蛛付出了生命，畢竟她沒有人類這樣強大的承受力——昨夜我終于還是睡著了，而這只大家伙卻這樣死掉了。雖說腦海中也閃過另一個念頭，這個大家伙也許不是昨晚我追逐的那一只，但一室之內，似乎沒有兩只大體型蜘蛛的可能。我只能相信是我的一番窮追猛趕，把她逼去了黃泉；而從蜘蛛那一面來看，她不過是在錯誤的時間出現在錯誤的地方，可這是怎樣的一種過錯啊，或許也該叫做“莫須有”吧。

我最后一次凝視著一動不動的大蜘蛛，她不再像先前那樣可怖了，而這樣看著，看著，我竟忽然沖動的想伸出手指去貼近她，感受她是否還有溫度，只是她身上的絨毛似乎異常堅硬，我擔心它們會刺傷我的指頭。她一定冰冷已久，我心里這樣想。慢慢地，我在紙棍子的協助下，用一張潔白的紙巾裹好她的尸體，然后擰著這尸體投向紙簍里。當我隔著紙巾用手指夾起她的時候，我感覺這個大蜘蛛分外的輕，至少比我想象的輕多了，她像一只干掉的空殼，與她的體型相差太遠。太輕了！我這樣想。在我把她投出去的那一刻，我才忽然又意識到，一個生命的重量，也許雙手永遠也無法準確衡量，尤其是我的雙手。

不過我終于可以安心，睡眠變得空前深沉，連好幾個暴雨傾盆的夜晚，風中的雨滴一定曾發狂的要拍碎玻璃窗，卻也不曾打斷過我香甜的夢。只是不知從何時起，睡前關燈的時候，我會留意看一眼吊燈座附近的天花板，這快要成為我的一個習慣了。

———————————————————————

補記：終于無聊到去寫一只蜘蛛，或者準確說是一次遭遇蜘蛛事件，那段時間常有不間斷地加班，緊迫的公私雜務讓我神經緊繃，因而愈發易于驚懼和幻想。我非常珍惜在閑適中追憶的權利，而沉思中頻繁浮現于腦海的竟然是偶然見過的一只蜘蛛。我相信安靜能讓我觸到生活的質感，于是我知道其實我并不曾寫過蜘蛛，我不過寫了一面特別的鏡子里一個時期的自己。現實中大蜘蛛也許仍舊在我臥室的某個角落漫步，但我不得不寫死她來劃清我與那段日子的界限。